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LA VEILLE DU DÉPART 

D'un côté, quelques noyers d'une sauvage et robuste 
charpente, une sombre voûte de marronniers, d'où s'é
lance, comme le blanc plumet d'un tambour-major de 
son casque arrondi, un peuplier au clair feuillage, à la 
svelte élégance; de l'autre, un vieux mur, dont les cré
nelures guerrières, en partie bourgeoisement comblées, 
rappellent les temps fameux de l'invasion sarrazine; 
au milieu, une allée de soixante pieds de long sur dou
ze de large: voilà le paradis de mes récréations. 

Lorsque l'enthousiasme des vingt ans, échauffant de 
nobles idées, fait tressaillir tout mon être comme une 
lyre sous un souffle inconnu, quand montent dans le 
cœur des flots de joie et de poésie, que l'imagination se 
berce de rêves légers, fuyants 

« Et plus charmants qu'on ne peut dire... » 

je trouve, dans cette délicieuse promenade, la solitude 
nécessaire pour écouter chanter en moi ces hymnes de 
la jeunesse et de la vie. 

Je l'y trouve encore lorsque une mystérieuse tristesse 
jette son voile gris sur cet horizon de lumière, et vient 
acculer l'homme à la douloureuse pensée de son impuis
sance en face du bien qu'il voudrait faire. Les heures de 
découragement sont connues de tout âge. Poignantes 
comme à cette époque de transition, où, n'ayant déjà 
plus, sur les misères de la vie, l'heureuse ignorance de 
l'enfant, l'on n'a pas encore à leur opposer la fermeté 
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de l'homme, elles ne le sont jamais. Pour moi, dès que 
je sens leurs atteintes, comme en ce moment, j'y fais 
diversion en promenant mes regards sur la fourmilière 
humaine qui s'agite et bruit dans la cour. Spectacle ai
mé, vu cent fois, et que je veux contempler longuement 
encore avant de le quitter ! 

Tout près, voici d'abord le jeu de quilles. Là sont as
semblés les hommes pratiques, la race d'aujourd'hui. 
Voyez-vous, au milieu de ces visages assombris, un front 
plus serein, et des yeux qui rient au petit enjeu placé 
sur le mur? Parions-nous que celui-là gagne? 

A deux pas plus loin se dressent les engins de gym
nastique, où quelques habiles font des tours qui réjouis
sent fort les badauds. C'est un peu le coin des flem
mards, même quand je n'y suis pas. 

Mais un bruit sourd a frappé la terre. Il s'approche. 
Comme au son du clairon bondissait le cheval de Job, 
les enthousiastes ont bondi. Réunis en un clin d'œil, ils 
saluent l'arrivée du « Roi-Ballon.» Deux camps se for
ment. La lutte s'ouvre. Le ballon, chassé d'un poing 
nerveux, s'élève, décrit des paraboles, revient, rase 
la terre, monte perpendiculairement, redescend, mon
te encore. Les joueurs courent, s'échauffent, se précipi
tent, se retirent ; ils parlent, ils crient, pendant une heu
re, sans un instant de repos. Ceux-là se "moquent de 
l'enjeu que nous avons vu sur le mur ; par contre, ils 
feront tout pour la gloire. Mettez-les sur quatre rangs, 
avec tambour en tête et dites-leur de marcher sur Ber
ne... ou plutôt non, ne le leur dites pas, car ils parti
raient. 

Pour balancer cette pétulance et ne pas laisser croi
re que nous avons tous jeté nos bonnets par dessus les 
moulins, je veux vous présenter les gens sérieux du 
collège. Les voilà, pantoufles roses, tête nue, avec ou 
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sans lorgnons, se promenant gravement sur les deux 
côtés de la cour. D'importantes questions s'agitent en 
ces milieux. La tragi-comédie Dreyfus, le percement 
de la Floride, celui du Simplon y donnent matière 
à de sinistres prophéties. Là, rien n'est caché de ce qui 
se fait sur la terre ; là, sont remis à leur place profes
seurs et camarades ; là... mais je n'ai pas juré de vous 
rapporter tout ce qui s'y dit : deux inspecteurs n'y suf
firaient pas. 

Surtout pas en ce moment. Ils ont l'air bien décou
ragés, ces pauvres Messieurs ! Tête baissée, sans mot 
dire, ils marchent côte à côte, comme rivés à la même 
chaîne. Soudain ils se poussent du coude, se regardent, 
sourient, et se rappelant Molière : Que diable sommes-
nous venu faire dans cette galère? » disent-ils en même 
temps. 

Mais n'écoutons plus : ils pourraient devenir expan
sifs, se raconter leurs misères et parler de nous. C'est 
déjà bien assez quand ils voient mon père. Sur leurs 
instigations ne se crut-il pas, un jour, obligé de me rap
peler que j'avais trois fois sept ans? 

Et dire qu'après toutes les contrariétés, par eux im
posées à notre humeur capricieuse, au moment de par
tir, on se prend à les regretter! D'où vient cela? Pour
quoi n'apprécions-nous les choses qu'en les voyant nous 
échapper? Une paisible jouissance nous en dérobe la 
valeur, et nous laisse l'œil ouvert sur leurs défauts. 
Pourquoi dans la nature humaine ce penchant à tout 
avilir? En attendant qu'on me réponde, je reprends ma 
silencieuse promenade. La diversion voulue est faite. 
Les idées noires sont à cent lieues. Qu'elles y restent! 
De plus douces réflexions se font jour, pendant que je 
caresse du regard les charmeuses volutes d'une illégi
time fumée... 
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Me voilà à la fin de mon collège. Ce tableau si vivant 
de nos récréations bientôt je ne le verrai plus ! Je quitte
rai cette Grande-Allée, où depuis huit ans je prends part 
à tous les jeux; je quitterai ma classe, mon casier d'é
tude, qui m'a vu, selon le temps, travailler, réfléchir 
ou dormir, ma cellule au dortoir où je pouvais parfois 
faire de si beaux rêves, le soir, en contemplant de ma 
fenêtre le ciel étoilé. Et toi, chère promenade, toi qui 
fut si lontemps ma discrète confidente, le temps bien
tôt va m'éloigner de toi! 

Je quitterai, de plus, mes camarades, c'est-à-dire 
mes amis. Les uns se disperseront immédiatement, les 
autres après quelques années. Et tous m'oublieraient, et 
je les oublierais peut-être moi-même? Je serais sans nou
velles de nos supérieurs, dont le dévouement est si 
mal compris pendant qu'on en profite? Le bonheur ou 
l'infortune nous atteindrait séparément, sans que tous 
nous ne frémissions du même coup? Des changements se 
feraient dans l'Abbaye, on pourrait se proposer de cou
per nos arbres, d'abattre notre mur, d'empiéter sur la 
Grande-Allée pour construire une nouvelle ligne de 
chemin de fer 

Quid non speremus amantes ? 
Et je n'en saurai rien? 

Non cela ne se peut pas ! — Cela se peut d'autant 
moins que je suis certain de voir les sentiments, inspi
rés par ce qui fut longtemps mon humble horizon, loin 
de s'éteindre, grandir avec les années. Lorsqu'il vient 
trouver son mioche, avec quelle sollicitude mon père 
s'informe des changements survenus dans les études, 
dans les classes, à la cour! Comme il aime à se retrou
ver dans le vieux dortoir où il se rappelle avoir été si 
jeune! Comme il reconnaît bien sa chambre! Toujours 
il s'arrête devant le cher numéro 3, et sa pensée, fai
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sant revivre d'anciens souvenirs, amène sur sa lèvre 
un triste et doux sourire. Après un instant. 

— Qui demeure là? » me dit-il. 
— Louis René... » 
— Tant mieux, aux mains d'un ami! » pense-t-il tout 

haut. 
Et cependant voilà bien des jours qu'il a quitté le 

collège! C'est la preuve qu'on ne l'oublie pas. Or, si je 
l'aime toujours autant qu'à cette heure, comment me 
résoudre à gagner les bords du Doubs, sans assurer 
les communications? Je ne le puis. Il faut trouver un 
moyen de réunir l'Abbaye avec les élèves et les élèves 
entre eux ; quel est ce moyen? 

Depuis quelques mois, toutes mes promenades, sous 
les noyers, se terminaient par ces réflexions. Beau
coup d'autres les faisaient aussi. Ils découvrirent ce 
que je cherchais ; et l'idée de fonder une feuille au col
lège fut, un beau jour, lancée parmi nous. 

Mon rêve se réalisait ! Je ne dirai pas mon enthou
siasme à cette nouvelle, car tout ce qui est chaud paraît 
sortir d'une tête brûlée. Ce n'était pourtant pas de l'en
gouement que j'éprouvais, mais une satisfaction bien 
raisonnée. Dès lors, je pus, d'un cœur léger, dire à 
Dieu et à M. le Préfet le « Nunc dimittis. » Je pars 
sans crainte, vénérés maîtres, chers amis, et vous lieux 
aimés! On viendra me parler de vous. 

Les ÉCHOS ne répondront pas moins, je l'espère, 
aux vœux des anciens élèves qu'aux nôtres. Nous les 
aimons, même sans les connaître, d'après les seuls ré
cits de nos supérieurs, pourquoi ne nous aimeraient-
ils pas? Ils trouveront dans ces pages légères toutes les 
nouvelles, qui peuvent les intéresser, sur l'hospitalière 
maison où s'est écoulée leur enfance. Ils y surveilleront 
en souriant, comme des frères aînés, les premiers bé



— 12 — 

gaiements des derniers venus de la famille. Pour nous, 
c'est un frein; pour eux, ce souffle de jeunesse, cette 
brise fraîche, venant caresser leur front brûlant de la 
fièvre des affaires, peut-être ne sera-t-elle pas sans char
me, et fera-t-elle battre leur cœur au souvenir de ces 
illusions, qui parfois font souffrir, mais que l'on pleure 
d'avoir perdues ! 

Et maintenant, chers frères en Saint Elme, que nous 
avons pris les conseils de l'expérience et construit notre 
nacelle avec toute la solidité que peut lui donner notre 
faiblesse, tendons avec confiance ses petites voiles au 
souffle de Dieu. Qu'il la fasse aborder dans tous les 
ports, où Il nous garde un ami! 

Et si jamais, en dépit de notre excellent pilote, elle 
devait s'abîmer sous nos pieds, qu'on dise de la jeunesse 
assez hardie pour y monter 
« Qu'on dise: elle osa trop, mais l'audace était belle! » 
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