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Comme le lendemain je devais partir, la première 
fois, pour la pension, mon vieil ami me prit près de lui, 
et me regarda longuement, Ce soir là, il ne souriait point; 
il n'avait pas non plus cet air joyeux qui lui était cou-
tumier, et il me semble voir au fond de ses yeux si bons 
quelque chose de très triste. 

J'avais mis mes mains dans les siennes. Je savais qu'il 
allait me parler avec gravité, et je sentais que c'étaient, 

MON VIEIL AMI 

P a g e s d e v i e 
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cette fois, de sérieux conseils qu'il allait m'adresser. 
Alors à voix lente, s'arrêtant souvent pour lire sur 

mon visage si je l'avais bien compris, il me dit : 
« Tu pars demain, mon cher petit Roger. Le départ, 

je le sais, te sera pénible, tu pleureras, et si cela n'é
tait pas, tu serais un mauvais petit garçon : il faut bien 
aimer la maison de ses parents. 

Une existence nouvelle va s'ouvrir pour toi. Tu en
tres dans la Vie. Jusqu'à présent tu n'as eu qu'à te lais
ser grandir ; à attendre le soir, joyeux toute la journée ; 
à attendre le matin, faisant, la nuit, des rêves d'or. 

Mais maintenant tu vas devenir un homme. Un hom
me ? Tu ne sais pas ce que c'est, lors même que tu 
souris ; être un homme, c'est avoir un devoir à accom
plir - et ce devoir il y en a peu qui le font. 

Depuis à présent tu auras aussi ton devoir à faire dans 
ce monde, car, que l'on soit riche ou pauvre, heureux 
ou malheureux, il y a des obligations, il y a des lois aux
quelles il faut savoir se soumettre. 

Demain, tu entres en pension. 
Moi aussi j'y ai été, il y a déjà bien longtemps. Alors 

on apprenait peu, et lorsque nous ne savions pas nos le
çons nos professeurs nous tapaient sur les doigts. Au
jourd'hui tu devras apprendre beaucoup et on ne te frap
pera pas, mais n'en sois pas moins sage, mon cher en
fant. Il faut que ce ne soit pas la crainte des punitions, 
mais la voix de ta conscience qui te fasse agir toujours. 
Ah ! que cette voix parte bien haut dans ton avenir ! Crois-
moi, il faut la suivre, il faut qu'elle te guide ! 

Et, d'abord, sois laborieux. 
Vois-tu, ton vieil ami qui te donne ce conseil ne l'a 

pas toujours mis en pratique dans sa jeunesse. Plus 
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tard tu diras peut être : Il savait bien me faire des ser
mons, mon vieil ami, mais lui de son temps a-t-il bien 
fait ? C'est vrai, parce que tu as un bon petit cœur cette 
pensée ne te vient pas à l'esprit maintenant, mais je 
veux le premier m'en confesser, et c'est, retiens le bien, 
quand on veut le bonheur de ceux qu'on aime que l'on 
cherche ce que l'on aurait pu mieux faire soi-même... 

Oui, travaille, aime à te mettre de plein gré à l'étude. 
Le travail c'est, on te le dira, un grand bien ici-bas. Non 
pas seulement parce qu'il met en activité l'esprit et l'in
telligence, non pas seulement parce qu'il doit nous don
ner le pain quotidien, mais encore, mais surtout par
ce qu'il est un grand remède contre l'ennui, une grande 
consolation dans la douleur, un grand secours dans le 
combat pour l'existence, le struggle for life, comme tu 
diras un jour. 

O mon cher petit Roger, en te disant : travaille, je ne 
veux pas dire qu'il faille toujours être le premier de sa 
classe, faire son thème latin sans fautes ou sa composi
tion sans ratures: non, c'est mieux; c'est être content 
de l'emploi de ses heures, c'est n'avoir pas à dire avec 
cet empereur romain dont tu apprendras bientôt le nom : 
« J'ai perdu ma journée » , c'est aller, le soir, se reposer, 
la conscience tranquille, heureux de songer que les ins
tants ont fui rapides, parce qu'ils ont été bien employés. 

Et puis, mon cher enfant, sois bon. Bon avec tous. 
Mais bon surtout pour les humbles, pour Ceux dont on 
rit, et pour ceux qui souffrent. Dans un pensionnat, 
mieux que partout ailleurs on peut être bon. Il faut fai
re si peu pour l'être. Sois prévenant envers tes supéri
eurs, aimable envers tes compagnons, charitable pour 
les nouveaux, inflexible pour les méchants. Ne fais 
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jamais pleurer un plus petit que toi : c'est lâche ; ne te 
montre jamais plus difficile qu'un autre : c'est sot. Si tu 
vois tes camarades se moquer d'un pauvre jeune élève, 
défends-le ; parcequ'il est timide ou qu'il est laid, et ne 
crains pas de te battre pour lui. Sois bon aussi pour tes 
maîtres. Ne garde pas de rancune si les surveillants te 
punissent. Au pensionnat on ne sait combien leur tâ
che est ingrate. Combien souvent ils sont plus à plain
dre que vous, les insouciants petits élèves. Et même 
si tu étais puni alors que tu ne le mériterais pas, ré
sous-toi humblemeut. Tu le verras plus tard, le mon
de est plein d'injustices, plein de mensonges. Je ne le 
croyais pas non plus à ton âge, mais depuis j'ai même 
entendu mentir des lèvres adorées... 

Et puis, surtout, mon cher enfant, sois droit. Mets 
toujours tes paroles en commun accord avec tes actes; 
ne dis jamais ce que tu ne penses pas. Qu'importe si 
autour de toi les sophistes triomphent, et les traîtres te 
surpassent. Garde tes idées, telles que la vérité te les 
montre ; ne rougis jamais de tes principes, tu marche
ras partout le front haut. Tu pourras sans trembler re
garder les gens dans les yeux et ils te respecte
ront à cause de ta franchise. Si tu as de la haine dans 
le cœur, si par orgueil, tu ne peux pas la vaincre, oh! 
alors ne récite plutôt pas ton Pater que de balbutier 
faussement la sentence divine : Pardonnez-nous nos of
fenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés..., 
Pardonne aux injures et aux calomnies, mais ne t'abais
se pas devant l'arrogance. Dédaigne ceux qui insultent, 
aie pitié de ceux qui narguent. Quand tu donnes, fais 
l'aumône dans l'ombre, quand tu pleures, cache tes 
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larmes, quand tu pries, prie avec ferveur, jamais avec 
ostentation : Celui qui là-haut, conduit les étoiles et 
sonde les espaces, sait compter les bonnes actions 
mieux que les gens ne savent les vanter. 

Maintenant, va, mon cher enfant, va dans le bon che
min, et ne crains rien. Tu sentiras en toi de divins 
enthousiasmes pour la nature, de nobles élans pour 
tout ce qui est beau. Va, et si plus tard tu te souviens 
de ce que te disait ton vieil ami aux cheveux blancs, la 
veille de ton premier départ pour le pensionnat, songe 
que dans sa simplicité mon pauvre petit discours avait le 
trop plein de ma profonde affection pour toi. Tu te diras 
peut être, quand depuis longtemps je ne serai plus : Ce 
vieux bonhomme cachait sous ses phrases simples une 
douce et amèrè philosophie. Ce n'était pas un savant, 
mais il avait connu les chagrins, il savait la vie. Et je 
souhaite que tu puisses te dire: « S'il me voyait, il serait 
fier de moi, mon vieil ami ; j'ai dans mon âme un peu 
de la sienne : c'est pour un vieillard la plus grande joie 
que de se voir revivre dans un jeune homme... » 

Mon vieil ami s'était tu. Une larme perlait à sa pau
pière, il me sembla très ému. 

Et il m'embrassa sur le front. 
Eug. de BOCCARD 


