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L'ORPHELIN 
Nouvelle 

Jeune encore, le père était mort. Vaillant ouvrier et 
noble cœur, il avait, le front haut, succombé à la tâche. 
Et, depuis ce temps-là, la mère et l'enfant vivaient seuls 
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dans l'humble chaumière, à l'ombre des grands chê
nes où, durant la saison bonne, les oiseaux chantaient. 
La mère aimait l'enfant de toutes les tendresses de son 
âme, et l'enfant rendait à la mère son amour ; elle veil
lait sur lui comme sur un trésor, et, lui, ne la quittait 
pas. 

Hélas! ils n'étaient point riches! Le père qui, à la sueur 
de son front, avait gagné le pain de la famille, ne pos
sédait pour toute fortune que son courage et son endu
rance. Il laissait du moins à la pauvre femme l'exem
ple de ses vertus : elle roidit toutes ses énergies pour 
lutter contre la misère, trouva des forces que jusqu'a
lors elle ne s'était point connues. Jamais plus elle ne 
se coucha avant la minuit. Elle brodait, tricotait, 
faisait des travaux de couture qu'elle allait ensuite ven
dre au marché de la ville voisine.... 

Elle travaillait, pensant au petit ange qui sommeil
lait dans le lit auprès d'elle ; et, quand la fatigue deve
nait par trop forte, quand ses yeux rougis ne voyaient plus 
les mailles, quand ses nerfs las refusaient d'obéir à sa 
volonté, elle s'approchait du petiot, le contemplait lon
guement, se mettait quelquefois à genoux au pied de 
sa couche et ne s'éloignait jamais sans effleurer son 
front d'un baiser. 

Au bout de quelque temps, la santé de l'ouvrière, 
ruinée par le surmenage, s'affaiblit. Elle n'en laissa rien 
paraître, tint ferme contre la souffrance, chanta au pe
tiot les chansons accoutumées. Mais, le mal empirant, 
bientôt tout travail lui fut impossible. Elle dut s'aliter. 

Un soir, comme elle souffrait de violentes pal
pitations de cœur, la mère appela l'enfant à elle et lui 
dit: « Agenouille-toi. » Et l'enfant s'agenouilla au chevet 
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de la malade. Ils firent ensemble leur prière. 
Elle le prit ensuite sur son cœur, le regarda 

avec fixité. « Mère, s'écria-t-il en lui rendant ses cares
ses, le bon Dieu exaucera ma prière. Il vous guérira 
et nous serons heureux. » 

La pauvre mère ne répondit rien. Elle se sentait 
perdue. Elle savait que ses instants étaient comptés, 
que toute espérance était vaine, car ces pressentiments 
là ne trompent point.... Pouvait-elle troubler la paix du 
cher enfant, lui révéler l'affreuse vérité ?.... 

Elle l'embrassa une dernière fois, le laissa gagner 
sa couche. 

Elle dit, très bas: « La volonté de Dieu soit faite ! » 
L'enfant n'entendit point ces paroles. 

Quelques heures plus tard, il était réveillé en sur
saut par un cri d'angoisse. Vite, il fit de la lumière. La 
mère, blême, se tenait à demi soulevée sur son lit. A la 
lueur blafarde de la petite lampe, il aperçut des yeux 
fous d'épouvante, un visage défiguré par une horrible 
contraction. 

« Viens ! oh viens ! » s'écria-t-elle d'une voix déchi
rante. Il eut le temps de se précipiter dans les bras 
grands ouverts qu'elle lui tendait, Elle l'étreignit, puis 
retomba, inerte, foudroyée par l'apoplexie. 

Au matin, des voisins trouvèrent, couvrant de baisers 
le corps glacé de la morte, l'Orphelin. 

— Sous le grand soleil, il s'en allait. Il s'en allait dans 
des routes poudreuses qui ne ressemblaient point aux 
sentiers fleuris de la forêt natale ; parfois il passait en
tre des rangées de grandes maisons qui ne ressemblaient 
point aux humbles toits de chaume de son village. Il 
s'en allait, triste et morne.... Oh ! que pour lui l'existence 
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avait changé depuis que sa mère l'avait quitté... 
Quelques mois à peine s'étaient écoulés, et comme il se 
sentait loin de ce passé auquel pourtant ses souvenirs 
vivaces et persistants, le rappelaient chaque jour. Ces 
seules joies, maintenant, c'étaient ces mêmes souvenirs. 
Il se complaisait dans l'amertume de ces évocations, 
dans la désespérance des regrets qu'elles faisaient naî
tre en lui. Souvent, passant dans des villages au mi
lieu des enfants de son âge qui folâtraient, il se rappe
lait ses beaux jours, la hutte natale, la forêt, sa mère... 
Et alors une émotion si âcre, si violente le prenait à la 
gorge qu'il sentait soudain le besoin de pleurer, de 
crier... Et rapidement, pour ne point éclater en san
glots, il s'enfuyait. 

La charité publique l'entretenait. Il frappait aux por
tes, demandant l'aumône. On le chassait parfois com
me un malfaiteur. Plusieurs étaient pris de pitié en 
voyant par les chemins errer cet enfant de huit ans 
dont la mère n'était plus. 

Sous le grand soleil, il s'en allait. Ce jour-là, il n'a
vait point mangé : Il avait frappé, tendant la main, aux 
portes des maisons qu'il laissait derrière lui, et il avait 
retiré sa main vide. — Son sac de voyage sur le dos, il 
s'avançait machinalement, les yeux perdus dans quel
que rêve sombre. Au lointain, un groupe de maisons 
blanches et un clocher grandissaient. 

C'était un dimanche. La nature était en fête. Avril 
rayonnait sous son dais de fleurs fraîches écloses, aux 
chants joyeux des oiseaux rapatriés. L'orphelin arriva 
au village. Le premier édifice qu'il rencontra était l'é
glise. Il entra, se prosterna, pria le divin Consolateur, 
ressortit. Des enfants endimanchés jouaient dans la rue 
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sous les regards des parents devisant au coin des mai
sons. Devant ce spectacle de bonheur et de joie, l'or
phelin resta une seconde hébété. Il se frotta les yeux 
comme pour chasser un cauchemar. Une envie folle le 
prit de s'en aller, de s'enfuir. Il le fit pas. S'armant 
de courage, il ôta son bonnet, demanda l'aumône. 

Les parents ne prirent point garde à lui ; Les enfants 
continuèrent à courir et à s'égayer. L'orphelin éprouva 
alors subitement un malaise étrange, un choc dans la 
région du cœur. Une brume passa devant lui, brouillant 
tout. Il se vit défaillir, s'appuya contre le mur. Jamais 
il n'avait ressenti ce mal étrange, ces battements de cœur 
précipités... C'était bien de cela que sa mère était morte. 

Au bout d'un instant les forces lui revinrent. Il s'ap
procha des personnes dont il n'avait point encore réussi 
à attirer l'attention. Il crut les émouvoir en leur chan
tant de son mieux une des douces chansons qu'au
trefois sa mère lui avait appris à dire. On ne se tut 
point pour l'écouter. Et, quand il eut fini, un des per
sonnages de la bande se leva, et, d'une voix hargneuse, 
s'écria: « Va-t-en, petit vagabond! » 

Passant au milieu des enfants qui lui jetaient des in
jures, baissant la tête, courbant les épaules comme un 
coupable sous les risées de tous, l'orphelin partit. 

Il fit quelques pas hors du village, et épuisé, se repo
sa sur une borne. Les rires des cruels qui venaient de le 
chasser arrivaient jusqu'à lui. Ce bruit sonnait à son 
oreille comme un sarcasme et lui faisait mal. 

Il se leva, s'enfonça dans la campagne. Le soir se mou
rait dans toute sa splendeur. Les monts au lointain 
étaient couronnés encore d'une auréole d'or. Tout se 
taisait. Dans la plains, pommiers et poiriers fleuris 
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ressemblaient à des bouquets géants, blancs et roses. L'air 
était délicieusement imprégné de l'odeur des fleurs fraî
ches. 

— L'enfant vint s'asseoir au pied d'un arbre, con
templa ce spectacle. Pour la première fois peut-être il 
trouvait beaux ce soleil qui jetait à la terre un dernier 
adieu, cet horizon qui allait s'embrunissant, cette 
campagne où la brise semait par intervalles d'enivran
tes bouffées de parfum. Il tressaillit, et, du bout des 
1èvres, murmura ; 

« C'est bien beau ! » 
Mais lui ! combien, au milieu de tout cela, il se sen

tait seul ! comme il voyait sa misère, son abandon ! Il 
pensa à sa mère, si bonne, si tendre pour lui. Il re
vit la tombe du petit cimetière où il avait prié et pleuré. 
Et, défilant en tableaux sombres devant ses regards, 
les pages du passé lui apparurent depuis le jour fatal. 

Pendant quelque temps, il était resté dans la chau
mière, ne pouvant se faire à l'idée de son malheur, 
Puis, n'ayant plus de pain et sachant qu'au village 
tous était pauvres comme lui, il avait cru à la pitié 
des riches, et il était part... Reverrait-il le village, 
la chaumière, la tombe de sa mère ?... Brusquement, 
les larmes lui vinrent aux yeux... Il dit encore ; 

« Je voudrais bien mourir ! » 
Il tira son chapelet et se mit à prier. 
— Le soleil avait disparu derrière les montagnes. 

De là-bas, il projetait dans le ciel d'immenses rayons 
poudrés d'or. L'orphelin eut un sourire amer et dés
enchanté, et ce sourire signifiait: 

«Va! je ne te regretterais pas, beau soleil !... ni 
toi, belle nature ! » 
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Croisant les bras sur sa poitrine, il retomba dans 
ses rêves. Il répéta : 

« Je voudrais bien mourir ! » 

— Le soir était tout à fait tombé. Le crépuscule lais
sait déjà voir aux cieux, paraissant et disparaissant 
tour à tour, quelque discrète étoile. L'air se fit plus 
pur, plus frais. Soudain l'enfant ressentit pour la se
conde fois le mal étrange qu'il avait éprouvé tandis 
qu'il était au village : une douleur horrible au cœur, 
quelque chose comme une lame d'acier s'enfonçant 
avec effort dans la chair vive et crissante. Il eut un 
éblouissement. Il lui sembla qu'autour de lui tout tour
noyait, s'abîmait... Quelques pulsations, lentes, atro
ces, soulevèrent sa poitrine. 

Dans une vision dernière, brève, mais très nette, il 
distingua la chaumière natale perdue dans les ombres de 
la forêt où les oiseaux chantaient. Il aperçut son père 
rentrant au soir la sueur sur le front, et prenant pour 
se délasser le tout petit sur ses genoux ; sa mère, sa 
bonne mère, dans la nuit suprême, soulevée sur son 
lit, les bras tendus, le regard plein d'épouvante : tous 
deux morts, tous deux engloutis dans l'Inconnu... Un 
haut-le-corps le secoua. Sa petite tête pâlie retomba 
sur sa poitrine. Son âme s'était envolée. 

— La nuit était belle et pure ; aux cieux, des myria
des d'étoiles scintillaient radieuses. Avec un bruisse
ment confus, les arbres balançaient leurs rameaux 
fleuris. La silhouette noire du clocher se perdait au 
loin dans la brume. 

À quelques rares fenêtres du village, des rayons de 
lumière tremblaient.... 
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La bise, chargée de parfum, souffla plus fort. Un 
frisson courut parmi les branches de l'arbre. Et, sur 
le cadavre de l'orphelin, une pluie de fleurs tomba. 

FIAM 


