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UN AMI 
I . L e s R o m a n s 

C'était le matin, en étude. Penchés sur les pupitres 
noirs, cinquante petits fronts, où la vie n'avait pas en
core buriné ses hontes et ses misères, offraient aux re
gards de l'Inspecteur cette gravité enfantine, dont le 
charme, je crois, eût déridé et fait sourire le Misanthro
pe. Les lèvres murmuraient ce qu'en grinçant traçaient 
les plumes. Les feuillets jaunis des vieux dictionnaires, 
à couverture de peau, qu'avant nous ont usagés nos pè
res, tournaient avec rapidité sous la vive impulsion de 
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pouces minuscules, préalablement humectés. Un bû
cheur de Syntaxe, attardé parmi les « gosses», délais
sait un instant Tite-Live, et, 

« Prenant l'air sérieux de l'homme qui médite, » 
se demandait comment il pourrait bien ajouter à sa taille 
le surcroîit nécessaire pour monter chez les « Grands? » 
— Il était fin : le problème fut résolu d'une maniè
re très originale. — Près de lui, un autre latiniste vient 
de repousser, d'un geste fatigué, les « Oeuvres choisies 
d'Ovide. » Son œil fixe, qui regarde et ne voit pas, tra
hit l'éveil en son cœur d'un sentiment nouveau, plein 
d'attraits et plus encore de mensonges. Mais c'est un 
brave garçon ; il secoue la tête pour mettre en fuite les 
imaginations étrangères au devoir, et reprend avec 
une nouvelle ardeur: « Sero medicina paratur ...» 

Dans l'atmosphère, où trois immenses lampes à pé
trole versaient leur chaleur douce et leur douce lumiè
re, il y avait je ne sais quel calme reposant, quelle per
suasive exhortation au travail. Ce qui n'empêchait pas, 
bien entendu, les paresseux de faire un brin de causet
te, ou de changer, pour la centième fois, la disposition 
des livres dans leurs « casiers. » Ce qui n'avait pu sé
duire non plus l'ami Chassot ; il avait préféré à tous 
ces charmes de galère les douceurs d'un bon lit; mais il a 
reçu, parait-il, la visite de M. le Directeur, car le voici qui 
arrive en se frottant les yeux. 

J'étais, de mon côté, assez peu sensible à de pareil
les influences. Thèmes et versions ne me disaient rien 
qui vaille. Je ne vivais que pour lire des romans et ne 
trouvais pas qu'il valut la peine de vivre pour autre 
chose. Malheureusement je n'étais pas seul de cet avis. 
Le temps que nous perdions à dévorer de sentimentales 
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niaiseries fut remarqué. Il émut la conscience des 
Supérieurs : défense nous fut faite d'ouvrir les livres 
de lecture avant sept heures. — Nous arrivions en étu
de à cinq heures et demie pour sortir deux heures 
après. 

Au clocher de la paroisse, l'horloge avait frappé six 
coups. J'avais bâclé, en un moment, tous mes devoirs, 
qui valaient du reste ce qu'ils avaient coûté, et, com
me d'habitude, je voulais lire. Je heurtais la consigne: 
il fallait agir prudemment. 

La salle formait un vaste rectangle occuppé, au mi
lieu, par nos bancs et libre sur les deux bords. Au som
met, à gauche, se trouvait le pupitre de M. Chambet-
taz; j'étais au fond, à droite. Pour me prémunir con
tre les regards indiscrets, je sortis mes dictionnaires, 
et, sans avoir l'air de rien, je les amenai, par une sa
vante tactique, à me servir de remparts. L'un d'eux me 
protégeait de face, l'autre couvrait le flanc gauche ; mon 
chapeau dissimulait l'interstice de l'angle. Au milieu 
de la place j'installai le « Loup blanc» . Pour mieux  
tromper encore notre surveillant, d'une main je feignais 
d'écrire, tandis qu'un doigt de l'autre suivait les lignes 
dans le livre. Mais tout ce petit manège ne lui avait pas 
échappé. Pendant que je me félicitais de mon strata
gème, son pied remue: je tressaille. Un coup d'œil lan
cé de son côté me rassure. Il regardait ailleurs. Tout 
frémissant de plaisir et de crainte, je continue ma lec
ture. Soudain, alerte ! Il descend du pupitre. Rentrer 
le livre, ouvrir une grammaire latine, me mettre à étu
dier est l'affaire d'un instant. Comme s'il n'avait rien 
vu, il se promène du côté droit de l'étude sans venir 
jusqu'à moi. Les yeux obstinément fixés sur le bréviaire, 
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on le dirait plongé tout entier dans la récitation de 
l'office. 

En temps ordinaire une pareille ferveur m'eut sem
blé louche. Mais la passion aveugle. Je crus innocem
ment qu'il était dupe de mon jeu. Les dictionnaires se 
transportèrent sur le liane droit et le « Loup blanc » re
parut. Un instant je pus goûter encore mon plaisir fa
vori. La frayeur se dissipait pour faire place à la sécu
rité. Soudain, l'Inspecteur dépasse la limite où s'arrê
tait jusque là sa promenade. Il vient droit à moi. Du 
coude je pousse le roman sur les genoux du voisin qui 
ne peuvent l'arrêter: il tombe à terre. L'Inspecteur le 
ramasse. « Je vous le rendrai à la fin de l'année, » me 
dit-il en s'éloignant. 

J'étais atterré. M. le bibliothécaire ne donnait un nou
veau livre que lorsqu'on rapportait l'ancien. Impossi
ble de me présenter devant lui et d'en rien obtenir. 
Impossible de reprendre le «Loup blanc»: mes clefs 
n'ouvraient pas le tiroir où il était enfermé. Et les va
cances n'arrivaient que dans cinq mois ! Je me pris à 
pleurer. 

Pour tromper la douleur, je fis un retour mélanco
lique sur les auteurs que j'avais tant aimés. C'était d'a
bord maman Ségur, ma bonne amie de Principes. Tous 
les personnages de ses livres m'étaient familiers. Je les 
trouvais pleins de vie et d'un naturel exquis ; derrière 
eux mon cœur devinait la femme âgée qui se plait à 
déverser les trésors d'un esprit supérieur et d'une bien
veillante expérience sur les enfants de ses enfants. Je 
m'étonne de n'avoir pas davantage profité de toutes ses 
productions. Je lus et relus les « Mémoires d'un Ane, » 
sans éprouver seulement le désir d'écrire les miens. 

En Rudiments, on me conseilla de prendre Guenot 
et Raoul de Navery. Tous deux me déplurent. L'un, à 
mon avis, ne menait pas assez rondement les choses ; 
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l'autre n'avait que de tristes dénouements. Tel n'était 
point A. de Lamothe dont je fis alors connaissance. Ses 
«Camisards» m'enthousiasmèrent. J'en parlais à tout 
le monde. Pendant les vacances, comme je passais une 
semaine chez un oncle maître d'hôtel, une vieille Anglai
se me témoigna quelque affection. Elle m'emmenait 
dans ses promenades où nous causions Littérature. 

— « Quel auteur préférez-vous?» me disait-elle. 
— « Ah! Lamothe ! Madame. 
— Lamothe ? qu'a-t-il fait? 
— « Les Camisards ! Madame. Voici l'histoire.,, 
Et je racontais, pendant qu'elle murmurait : « Con

nais pas!» Puis elle me découvrait ses goûts, me détail
lait les beautés du Cid, d'Esther, de l'Avare. A mon 
tour je murmurais : « Connais pas ! » 

Plusieurs autres romans de Lamothe me charmèrent 
encore: Les Martyrs de la Sibérie, Marpha, etc. Mais je 
n'étais pas complètement satisfait. Il y avait bien des 
descriptions à sauter, des monologues ennuyeux, des 
dialogues languissants dans tous ces volumes. L'écri
vain ressemblait aux enrichis qui font étalage de leurs 
biens et dont le luxe est insolent. Je m'en dégoûtais. 
Peut-être aurais-je fini par croire M. Gross, disant que 
le meilleur des romans ne valait rien, si Féval ne m'é
tait pas tombé sous les yeux. 

Ce ft une découverte. Un goût plus fin, une allure 
plus française, une imagination moins terre à terre, 
je ne sais quoi de poétique, de léger, d'enlevé, m'en
chantait en ses livres. J'y trouvais une fleur de jeu
nesse et d'amour qui ne me déplaisait point, car je 
comprenais fort bien le traducteur d'Ovide. Deux héros 
toujours jeunes, toujours beaux, toujours bons s'ai
maient d'une manière toujours jeune, belle et bonne, 
et, malgré les obstacles, finissaient toujours par s'unir. 
Dans le cours du récit apparaissaient une figure ou 
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l ' a u t r e , dont les traits comiques et parfois grotesques 
provoquaient de francs éclats de rire. J'emportais mon 
Féval en récréation, à table. Au dortoir, j'installais une 
bougie au fond d'une boite en fer, dressée sur la chaise ; 
j'ouvrais au dessus mon parapluie pour empêcher la 
lumière de me trahir et je lisais jusque bien avant dans 
la nuit... O.MATHEY 

(A suivre) 


