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UN AMI

Il. Conversion

Pour satisfaire une telle ardeur, le misérable volu-
me, que I'on me donnait chaque semaine, était de fa-
ble ressource. Aussi, a peine achevé, le passaisje
successivement a une demi-douzaine de camarades,
qui, en retour, me prétaient les leurs. Ils me les pré-
térent encore apres la désastreuse visite du Surveil-
lant. Mais je sentis bientdt leur dévouement se lasser
de n'étre jamais payé que par une platonique recon-
nai ssance.

On es amé tant com fat fruict

dit avec trop de raison le vieux poéte. Comme je ne
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pouvais plus « fare fruict », je vis arriver le moment
ou |'égoisme de mes associés me couperait les vivres.
Il faudrait alors passer I'année avec des livres de clas-
se. Laperspective d'un pareil téte-a-téte éleva mon
coaur a un degré d'héroisme, auquel je ne me croyais
pas fait pour atteindre.

Je résolus de mordre aux lectures sérieuses, et, afin
de conserver quelque mérite au sacrifice, dy mordre
avant que les romans me fissent absolument défaut.

Informé de cette détermination, |'Inspecteur me
félicita, m'encouragea, me rendit le « Loup blanc. »

Pauvre livre! avec quelle émotion je le revis!
Jachevai de le lire; je le relus. En signe d'adieu,
j'inscrivis mon nom sur plus d'une page. Terrible fut
la tentation que j'éprouvai de I|'échanger contre un
autre roman. Gréce a Dieu, le désir de tenir ma pa-
role en triompha, mais, |3, tout juste...

Un beau jour, mon bouquin sous le bras, aussi
morne gu'au lendemain de carnaval, je me rendis a
la Bibliothéque. Assiégée par une vingtaine d'éléves,
elle était protégée contre tout péril d'envahissement
par une table, placée en travers de la porte. Pour la
premiérefois, je n'essayai pas de me faufiler au pre-
mier rang. Je n'étais pas pressé.

Par quel funeste concours de circonstances, tout
Féva fut-il demandé ce jour la? Je ne sais. Mais la
Féedes Gréves, la Reine des Epées, les Couteaux d'or,
la Quittance de Minuit, etc. tout y passa. Chacun de
ces noms me frappait au coeur. Dans la voix qui les
pronongait, je trouvais quelque chose de railleur et
de provoquant. Si je ne m'étais pas senti un peu fai-
ble des reins pour tenter une vengeance, je me serais
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jeté sur mes plus chers camarades, pour leur arracher
le Féval qu'ils emportaient avec un plaisir insultant a
ma peine. Personne ne me craignait, je dus en si-
lence dévorer mon affront.

Le supplice n'était pas fini. Les cauvres les plusin-
téressantes de Lamothe défilerent avec Mathias San-
dorff et Michel Strogoff de Jules Verne; puis ce fut le
tour des autres romanciers. Jusgu'a Guenot, tout me
faisait envie.

Le nom de Fenimore Cooper, heureusement pro-
noncé, détourna le cours de mes tristes réflexions
pour me replonger dans les souvenirs. Bien souvent
j'avais révé a ses chasses indiennes, a travers les fo-
réts du nouveau monde. Le Dernier des Mohicans et
la Longue Carabine étaient pour moi de vieilles con-
naissances que je m'amusaisa imiter. Un ami, dont
les poches renfermaient tout ce que peut offrir le plus
complet magasin de bric-a-brac: fils de fer, vieux
clous, tenaille, vis, bouts de chandelle, que sais-je ?et
qui possédait un instinct surprenant d'ingénieur-me-
canicien, apres m'avoir plus d'une fois ouvert la porte
de notre salle de police, aprés m'avoir construit de pe-
tits bateaux que, le soir, je mettais a la voile dans ma
cuvette, me fit une arbaléte, maissi mignonne et de tir
si franc, queje I'emportais dans toutes mes promena-
des. Pour éviter les chaleurs de ['été, souvent nous
alions faire la méridienne dans un bois. Je m'écartais
des autres, gagnais le taillis le plus touffu, et 1a, me
fixant comme ennemi et comme but, un arbre, distant
d'une trentaine de pas, l'arbaléte ala main, je m'en
approchais en rampant ainsi gu'un Peau-Rouge, me



couvrant de tous les accidents du terrain, blocs de
pierre, buissons, touffes d'herbe. Arrivé tout pres,
sans étre jamais apercu, je mettais en joue. Lorsque
la fleche atteignait I'arbre, je poussais un cri de tri-
omphe, et bondissais hors de ma cachette pour aller
détacher du sapin ou du méléze, suivant le cas, une
bande d'écorce, que je suspendais a ma ceinture
comme la chevelure du vaincu...

Hélas! tous ces retours vers un trop aimable passé
renforcaient |'éloquence du petit diable qui me souf-
flat a I'oreille: « prends un roman! prends un ro-
man! » Jeus mille peines atenir bon, et ce fut d'une
voix bien faible que, mon tour arrive, je demandai un
«livre sérieux »

On me donne Ca et La par Louis Veuillot. La cou-
verture était sombre, le dos en peau: j'eus mauvaise
opinion du contenu. Cette opinion se maintint apres
lecture de quelques pages. Je n'y voyais rien d'éche-
velé ni d'invraisemblable partant rien de beau. Seules
deux petites compositions trouvérent grace a mes
yeux : « L'Astrée » spirituelle et fraiche peinture d'un
romanesque amour, et le « Battage de Penvenant, »
tableau dont j'aimais la simple vérité. Dans la der-
niére, un vers surtout me frappa. Je ne |'ai pas encore
oublié. Il donne une idée du golt que m'avaient formé
les lectures|égéres. L'auteur demande a un fervent de
Bacchus, que le maniement du lourd fléau met en

nage :
...... Par quel art nouveau,
De ton corps plein de vin, fais-tu sortir tant d'eau ?
Je ne trouvais rien de mieux gue ce vers dans tout

le volume.
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Aprés Ca et La, le Parfum de Rome eut le don de
m'agacer. « Pourquoi ces prétencieux versets? ce ton
bigot? » disais-je. L'Introduction de Rome et Lorette
m'intéressa beaucoup, mais, des quele chapitre de la
conversion fut entamé, je plantai le bouquin, en lui
faisant le méme reproche qu'au précédent : « Pourquoi
ce ton bigot? »

Je pensais avec mon temps que, lorsgu'on a le mal-
heur d'avoir de la religion, au moins n'en faut-il rien
laisser paraitre. Tel était le sentiment des habiles:
maintes réflexions empreintes, a |'égard de I'Eglise,
de cette ridicule indépendance, chere a l'orgueil et a
la sottise, et accompagnées d'un sourire de béate suf-
fisance que je prenais pour un spirituel sourire, m'a-
vaient renseigné la dessus. Les raisonnements de
Velillot m'embarrassaient bien un peu, mais je sou-
riais, et, d'un air entendu, je lui disais: « A d'au-
tres! »

Bref, ses livres, que maintenant je relis pour la
dixieme lois, en y savourant toujours de nouvelles
beautés de pensée, de sentiment, d'expression, je les
mettais alors au dessous de la plus petite nouvelle,
tant soit peu « vivante », c'est-a-dire passionnée. A
ceux qui me demandaient une appréciation je répon-
dais: « Si Veuillot avait lu Féval, il écrirait mieux
que ca ».

Le procés du livre sérieux était perdu, et pour de
longues années peut-étre, sans la persévérance de M.
le Bibliothécaire. Quand je lui rapportai Rome et Lo-
rette en abimant I'auteur, il me railla doucement et
me tendit un Mélanges religieux, historiques,
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politques, littéraires, par... Louis Veuillot. - « Avec
son Vedillot ! » murmurai-je, furieux.

Je déposai le livre au fond de mon casier, bien dé-
terminé al'y laisser jusqu'a la semaine suivante, ou
je le rendrais sans l'avoir lu. Un examen arriva sur
ces entrefaites, qui m'inspira soudain une incompara-
ble ardeur pour lalecture de tout ce qui n'était pas
matiére a étudier. Le Mélanges revint a lalumiére du
jour. Je l'ouvris au hasard et tombai  sur une « Ré-
ponse a |'abbé Gaduel. » Dés les premiéreslignes, je
sentis que les romans étaient « coulés ». Mon esprit
devinait un prodigieux comique, mon intelligence, un
maitre, mon coaur un ami dans le joyeux batailleur.
Je m'attachai a lui comme a Féval et plus. Jétais
gueéri.

Le service qu'il me rendit a cette époque, je |'appré-
cie tous lesjours davantage. Plus je I'étudie et plus
me parait profond le ma causé par les romans. lls
atrophient et faussent l'intelligence; exaltent autre
mesure |'imagination ; développent la sensibilité d'une
maniére désordonnée et maladive, qui nous fait souf-
frir pour des riens et nous laisse froids lorsgque nous
devrions réellement souffrir. 1ls nourrissent les pas-
sions, affadissent I'amitié. Dans les réves qu'ils sug-
gérent, la volonté, oisive, perd son ressort.

Le lecteur de romans n'est préparé a rien de grand
ni d'utile. Pour lui le bonheur est dans les biens de
ce monde, dans les affections humaines, dans la sa-
tisfaction des vues ambitieuses ou de plus grossiers
appétits. — Le bonheur n'est point 1a

Au bord d'une fausse ouverte, j'ai pesé, et jugé,
I'effrayante et odieuse vanité de I'ambition, le rire
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ignoble des viveurs, le mensonge de nos bruyantes
vertus, l'inanité de tout ce qui n'a que la terre pour
horizon. Etj'ai demandé de l'air.

Je dis que le bonheur n'est point |a

O Veuillot! c'est toi qui m'arrachas aux lectures 1é-
géres, c'est toi qui me fisvoir dans la vie autre chose
gu'une lutte désespérée et jalouse pour les jouissances,
les honneurs et les richesses! Tu as élargi mon coaur
pour y fare entrer I'amour de Dieu, de I'Eglise, le res-
pect et I'amour des pauvres, la soif du dévouement.
O ne permets pas que, dans les rudes assauts de ma
carriere future, ces nobles passions en sortent jamais!
Souvent le découragement est venu : ta parole enflam-
meée toujours me releva en me montrant le but.
Gréce atoi je ne puisplus tourner le dos au Calvaire.
Lorsgue, les yeux fixés sur la divine souffrance, j'en-
tends les haineuses clameurs de I'ignorance et du vice,
j'éprouve un immense besoin de proclamer ma foi.
Une seule priére séchappe alors de mes lévres: « O
Christ! donnez a mon coeur assez de force pour accep-
ter tous les sacrifices, a ma voix la puissance qui lui
manqgue, pour appeler a vous tous mes freres souf-
frants! »

Le bien que tu m'a fais, je voudrais que tu le fisses
aux plus petits de mes condisciples, et pour cela je
voudrais leur apprendre a te connaitre. Je voudrais
leur dire les belles qualités de tariche nature, surna-
turalisées par la grace et servies par la meilleure
plume de France. Je voudrais leur dire ta foi inébran-
lable, la constance de ton dévouement, le courage loyd
de tes attaques indignées ou railleuses, la virile sensi-
bilité de ton coaur, et, spectacle rare dans un siécle ou
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tant d'hommes lechent le talon fangeux qui les souille
et les écrase, la profondeur de ton humilité alliée ala
plus noble indépendance de caractére.

Hélas! pour embrasser un tel sujet le temps et la
capacité me font également défaut. Il m'est impossible
derelire les ceuvres dont je parlerai, je ne les a lues
gu'en amateur; impossible de consulter des critiques,
deréfléchir et de marir mes appréciations. Je suis d'ail-
leurs trop valaisan pour me donner tant de peine. En
pareille occurence, le plus sage serait sans doute de me
taire. Mais, tout assiégé que je sois par les examens,
lareconnaissance envers un ami, auquel j'ai tant
d'obligations, et |'espérance, peut-étre illusoire, de
faire quelque bien, me déterminent atenter cette pe-
tite sortie dans le domaine des souvenirs.

Que le lecteur me soit indulgent. Je ne prétends pas
lui offrir une étude, mais une courte préface aux tra-
vaux qu'on a fats sur le grand homme. Autrefois
j'aurais voulu tout dire, car je croyais étre seul au
monde a le connaitre: en Grammaire et Syntaxe, je
pensais avoir découvert Veuillot comme La Fontaine
avait découvert Baruch. Maintenant, je me bornerai a
rappeler des souvenirs, dont tout le mérite est la
sincérité d'impression. Sils gagnent un seul admira-
teur a mon Ami, j'aurai bien employé mon temps.

MATHEY



