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UN AMI 
I I . C o n v e r s i o n 

Pour satisfaire une telle ardeur, le misérable volu
me, que l'on me donnait chaque semaine, était de fai
ble ressource. Aussi, à peine achevé, le passais-je 
successivement à une demi-douzaine de camarades, 
qui, en retour, me prêtaient les leurs. Ils me les prê
tèrent encore après la désastreuse visite du Surveil
lant. Mais je sentis bientôt leur dévouement se lasser 
de n'être jamais payé que par une platonique recon
naissance. 

On est amé tant c'om fait fruict 

dit avec trop de raison le vieux poëte. Comme je ne 
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pouvais plus « faire fruict », je vis arriver le moment 
où l'égoïsme de mes associés me couperait les vivres. 
Il faudrait alors passer l'année avec des livres de clas
se. La perspective d'un pareil tête-à-tête éleva mon 
cœur à un degré d'héroïsme, auquel je ne me croyais 
pas fait pour atteindre. 

Je résolus de mordre aux lectures sérieuses, et, afin 
de conserver quelque mérite au sacrifice, d'y mordre 
avant que les romans me fissent absolument défaut. 

Informé de cette détermination, l'Inspecteur me 
félicita, m'encouragea, me rendit le « Loup blanc. » 

Pauvre livre ! avec quelle émotion je le revis !  
J'achevai de le lire; je le relus. En signe d'adieu, 
j'inscrivis mon nom sur plus d'une page. Terrible fut 
la tentation que j'éprouvai de l'échanger contre un 
autre roman. Grâce à Dieu, le désir de tenir ma pa
role en triompha, mais, là, tout juste... 

Un beau jour, mon bouquin sous le bras, aussi 
morne qu'au lendemain de carnaval, je me rendis à 
la Bibliothèque. Assiégée par une vingtaine d'élèves, 
elle était protégée contre tout péril d'envahissement 
par une table, placée en travers de la porte. Pour la 
première fois, je n'essayai pas de me faufiler au pre
mier rang. Je n'étais pas pressé. 

Par quel funeste concours de circonstances, tout 
Féval fut-il demandé ce jour là ? Je ne sais. Mais la 
Fée des Grèves, la Reine des Epées, les Couteaux d'or, 
la Quittance de Minuit, etc. tout y passa. Chacun de 
ces noms me frappait au cœur. Dans la voix qui les 
prononçait, je trouvais quelque chose de railleur et 
de provoquant. Si je ne m'étais pas senti un peu fai
ble des reins pour tenter une vengeance, je me serais 
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jeté sur mes plus chers camarades, pour leur arracher 
le Féval qu'ils emportaient avec un plaisir insultant à 
ma peine. Personne ne me craignait, je dus en si
lence dévorer mon affront. 

Le supplice n'était pas fini. Les œuvres les plus in
téressantes de Lamothe défilèrent avec Mathias San
dorff et Michel Strogoff de Jules Verne ; puis ce fut le 
tour des autres romanciers. Jusqu'à Guenot, tout me 
faisait envie. 

Le nom de Fenimore Cooper, heureusement pro
noncé, détourna le cours de mes tristes réflexions 
pour me replonger dans les souvenirs. Bien souvent 
j'avais rêvé à ses chasses indiennes, à travers les fo
rêts du nouveau monde. Le Dernier des Mohicans et 
la Longue Carabine étaient pour moi de vieilles con
naissances que je m'amusais à imiter. Un ami, dont 
les poches renfermaient tout ce que peut offrir le plus 
complet magasin de bric-à-brac : fils de fer, vieux 
clous, tenaille, vis, bouts de chandelle, que sais-je ? et 
qui possédait un instinct surprenant d'ingénieur-mé
canicien, après m'avoir plus d'une fois ouvert la porte 
de notre salle de police, après m'avoir construit de pe
tits bateaux que, le soir, je mettais à la voile dans ma 
cuvette, me fit une arbalète, mais si mignonne et de tir 
si franc, que je l'emportais dans toutes mes promena
des. Pour éviter les chaleurs de l'été, souvent nous 
allions faire la méridienne dans un bois. Je m'écartais 
des autres, gagnais le taillis le plus touffu, et là, me 
fixant comme ennemi et comme but, un arbre, distant 
d'une trentaine de pas, l'arbalète à la main, je m'en 
approchais en rampant ainsi qu'un Peau-Rouge, me 
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couvrant de tous les accidents du terrain, blocs de 
pierre, buissons, touffes d'herbe. Arrivé tout près, 
sans être jamais aperçu, je mettais en joue. Lorsque 
la flèche atteignait l'arbre, je poussais un cri de tri
omphe, et bondissais hors de ma cachette pour aller 
détacher du sapin ou du mélèze, suivant le cas, une 
bande d'écorce, que je suspendais à ma ceinture 
comme la chevelure du vaincu... 

Hélas ! tous ces retours vers un trop aimable passé 
renforçaient l'éloquence du petit diable qui me souf
flait à l'oreille: « prends un roman! prends un ro
man ! » J'eus mille peines à tenir bon, et ce fut d'une 
voix bien faible que, mon tour arrivé, je demandai un 
« livre sérieux » 

On me donne Çà et Là par Louis Veuillot. La cou
verture était sombre, le dos en peau : j'eus mauvaise 
opinion du contenu. Cette opinion se maintint après 
lecture de quelques pages. Je n'y voyais rien d'éche
velé ni d'invraisemblable partant rien de beau. Seules 
deux petites compositions trouvèrent grâce à mes 
yeux : « L'Astrée » spirituelle et fraîche peinture d'un 
romanesque amour, et le « Battage de Penvenant, » 
tableau dont j'aimais la simple vérité. Dans la der
nière, un vers surtout me frappa. Je ne l'ai pas encore 
oublié. Il donne une idée du goût que m'avaient formé 
les lectures légères. L'auteur demande à un fervent de 
Bacchus, que le maniement du lourd fléau met en 
nage : 

Par quel art nouveau, 
De ton corps plein de vin, fais-tu sortir tant d'eau ? 

Je ne trouvais rien de mieux que ce vers dans tout 
le volume. 
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Après Çà et Là, le Parfum de Rome eut le don de 
m'agacer. « Pourquoi ces prétencieux versets ? ce ton 
bigot? » disais-je. L'Introduction de Rome et Lorette 
m'intéressa beaucoup, mais, dès que le chapitre de la 
conversion fut entamé, je plantai le bouquin, en lui 
faisant le même reproche qu'au précédent : « Pourquoi 
ce ton bigot? » 

Je pensais avec mon temps que, lorsqu'on a le mal
heur d'avoir de la religion, au moins n'en faut-il rien 
laisser paraître. Tel était le sentiment des habiles : 
maintes réflexions empreintes, à l'égard de l'Eglise, 
de cette ridicule indépendance, chère à l'orgueil et à 
la sottise, et accompagnées d'un sourire de béate suf
fisance que je prenais pour un spirituel sourire, m'a
vaient renseigné là dessus. Les raisonnements de 
Veuillot m'embarrassaient bien un peu, mais je sou
riais, et, d'un air entendu, je lui disais : « A d'au
tres! » 

Bref, ses livres, que maintenant je relis pour la 
dixième lois, en y savourant toujours de nouvelles 
beautés de pensée, de sentiment, d'expression, je les 
mettais alors au dessous de la plus petite nouvelle, 
tant soit peu « vivante », c'est-à-dire passionnée. A 
ceux qui me demandaient une appréciation je répon
dais : « Si Veuillot avait lu Féval, il écrirait mieux 
que çà ». 

Le procès du livre sérieux était perdu, et pour de 
longues années peut-être, sans la persévérance de M. 
le Bibliothécaire. Quand je lui rapportai Rome et Lo
rette en abîmant l'auteur, il me railla doucement et 
me tendit un Mélanges religieux, historiques, 
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politques, littéraires, par... Louis Veuillot. - « Avec 
son Veuillot ! » murmurai-je, furieux. 

Je déposai le livre au fond de mon casier, bien dé
terminé à l'y laisser jusqu'à la semaine suivante, où 
je le rendrais sans l'avoir lu. Un examen arriva sur 
ces entrefaites, qui m'inspira soudain une incompara
ble ardeur pour la lecture de tout ce qui n'était pas 
matière à étudier. Le Mélanges revint à la lumière du 
jour. Je l'ouvris au hasard et tombai sur une « Ré
ponse à l'abbé Gaduel. » Dès les premières lignes, je 
sentis que les romans étaient « coulés ». Mon esprit 
devinait un prodigieux comique, mon intelligence, un 
maître, mon cœur un ami dans le joyeux batailleur. 
Je m'attachai à lui comme à Féval et plus. J'étais 
guéri. 

Le service qu'il me rendit à cette époque, je l'appré
cie tous les jours davantage. Plus je l'étudie et plus 
me parait profond le mal causé par les romans. Ils 
atrophient et faussent l'intelligence ; exaltent autre 
mesure l'imagination ; développent la sensibilité d'une 
manière désordonnée et maladive, qui nous fait souf
frir pour des riens et nous laisse froids lorsque nous 
devrions réellement souffrir. Ils nourrissent les pas
sions, affadissent l'amitié. Dans les rêves qu'ils sug
gèrent, la volonté, oisive, perd son ressort. 

Le lecteur de romans n'est préparé à rien de grand 
ni d'utile. Pour lui le bonheur est dans les biens de 
ce monde, dans les affections humaines, dans la sa
tisfaction des vues ambitieuses ou de plus grossiers 
appétits. — Le bonheur n'est point là. 

Au bord d'une fausse ouverte, j'ai pesé, et jugé, 
l'effrayante et odieuse vanité de l'ambition, le rire 
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ignoble des viveurs, le mensonge de nos bruyantes 
vertus, l'inanité de tout ce qui n'a que la terre pour 
horizon. Et j'ai demandé de l'air. 

Je dis que le bonheur n'est point là. 
O Veuillot ! c'est toi qui m'arrachas aux lectures lé

gères, c'est toi qui me fis voir dans la vie autre chose 
qu'une lutte désespérée et jalouse pour les jouissances, 
les honneurs et les richesses ! Tu as élargi mon cœur 
pour y faire entrer l'amour de Dieu, de l'Eglise, le res
pect et l'amour des pauvres, la soif du dévouement. 
O ne permets pas que, dans les rudes assauts de ma 
carrière future, ces nobles passions en sortent jamais ! 
Souvent le découragement est venu : ta parole enflam
mée toujours me releva en me montrant le but. 
Grâce à toi je ne puis plus tourner le dos au Calvaire. 
Lorsque, les yeux fixés sur la divine souffrance, j 'en
tends les haineuses clameurs de l'ignorance et du vice, 
j'éprouve un immense besoin de proclamer ma foi. 
Une seule prière s'échappe alors de mes lèvres : « O 
Christ ! donnez à mon cœur assez de force pour accep
ter tous les sacrifices, à ma voix la puissance qui lui 
manque, pour appeler à vous tous mes frères souf
frants! » 

Le bien que tu m'a fais, je voudrais que tu le fisses 
aux plus petits de mes condisciples, et pour cela je 
voudrais leur apprendre à te connaître. Je voudrais 
leur dire les belles qualités de ta riche nature, surna
turalisées par la grâce et servies par la meilleure 
plume de France. Je voudrais leur dire ta foi inébran
lable, la constance de ton dévouement, le courage loyal 
de tes attaques indignées ou railleuses, la virile sensi
bilité de ton cœur, et, spectacle rare dans un siècle où 
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tant d'hommes lèchent le talon fangeux qui les souille 
et les écrase, la profondeur de ton humilité alliée à la 
plus noble indépendance de caractère. 

Hélas ! pour embrasser un tel sujet le temps et la 
capacité me font également défaut. Il m'est impossible 
de relire les œuvres dont je parlerai, je ne les ai lues 
qu'en amateur ; impossible de consulter des critiques, 
de réfléchir et de mûrir mes appréciations. Je suis d'ail
leurs trop valaisan pour me donner tant de peine. En 
pareille occurence, le plus sage serait sans doute de me 
taire. Mais, tout assiégé que je sois par les examens, 
la reconnaissance envers un ami, auquel j'ai tant 
d'obligations, et l'espérance, peut-être illusoire, de 
faire quelque bien, me déterminent à tenter cette pe
tite sortie dans le domaine des souvenirs. 

Que le lecteur me soit indulgent. Je ne prétends pas 
lui offrir une étude, mais une courte préface aux tra
vaux qu'on a faits sur le grand homme. Autrefois 
j'aurais voulu tout dire, car je croyais être seul au 
monde à le connaître : en Grammaire et Syntaxe, je 
pensais avoir découvert Veuillot comme La Fontaine 
avait découvert Baruch. Maintenant, je me bornerai à 
rappeler des souvenirs, dont tout le mérite est la 
sincérité d'impression. S'ils gagnent un seul admira
teur à mon Ami, j'aurai bien employé mon temps. 

MATHEY 


