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Mon premier art icle 

La littérature m'a toujours charmé. Dès mes pre­
miers essais, qui datent de mon adolescence, j'y ai dé­
couvert la meilleure expression du cœur de l'homme 
et quelque incarnation de son âme, le meilleur de l'ê­
tre humain. 



Les naïves histoires d'Urbain Olivier, les beaux ro­
mans de Claire de Chandeneux, les contes moraux de 
Jean Grange et de Buet produisirent sur mon esprit la 
plus profonde impression et dès lors, les heures que 
je passai dans la lecture de leurs excellents ouvrages 
ne se comptèrent plus et marquent la plus heureuse 
étape de ma vie, celle où, ignorant du souci qui absorbe 
et flétrit, le jeune homme ne sait qu'aimer et rire, au 
sein de la plus pure affection qui soit au monde, celle 
qu'aucune autre ne saurait égaler, celle qui doit sym­
boliser ici-bas celle de Dieu ! celle des parents ! 

Ma tendre mère n'était pas sans s'apercevoir de la 
tournure passionnelle que prenait ce goût effréné pour 
les livres dont je devenais le trop docile esclave. Je ne 
sais si elle en conçut elle-même une secrète joie, mais 
il arriva souvent qu'elle intervint chaleureusement en 
ma faveur quand, oubliant l'heure de la classe pour 
mes chères lectures, mon bon père se voyait contraint 
de me gronder. 

Les années d'enfance passent comme un beau rêve, 
et quand on les évoque, du milieu des tombes qui vous 
entourent, l'on est à se demander s'il est bien vrai que 
ceux qui reposent là, dans la paix du cimetière, sont 
bien ceux qui vous ont aimés le plus au monde, qui 
ont été vos anges tutélaires, les bons génies du foyer, 
la source de toutes vos joies les premières et les plus 
douces et.... l'on pleure. 

Mais laissons de côté les amers souvenirs et reve­
nons à cet heureux foyer dont je viens de vous parler. 

Un jour donc, c'était pendant les vacances de Pâques 
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1876, je venais de terminer la lecture d'« Atala » et 
mon âme en débordait d'amour et d'enthousiasme. Le 
moment de traduire à mon tour quelques impressions 
me parut favorable et je ne crus pouvoir mieux faire que 
de choisir, pour sujet de ma thèse, ceux qui devaient 
naturellement m'inspirer les meilleurs sentiments : mes 
père et mère. Dès lors, j'arrêtai mon plan et je me 
souviens avec quelle joie intense et naïve, avec quel 
feu ardent, avec quel idéal amour je me mis à couver 
ce projet si cher à mon cœur d'écrire et de faire publier 
« mon premier article ». Je me mis à l'œuvre avec une 
émotion que l'on ne peut concevoir aisément. A pei­
ne avais-je pris mes repas que je disparaissais dans la 
campagne, et, choisissant dans les vergers d'alentour, 
derrière les haies fleuries, une meule de foin coupé, je 
m'y étendais, délicieusement bercé par le bourdonne­
ment enchanteur des insectes et l'enivrant parfum du 
fourrage qui me tenait lieu de couche. 

En peu de temps j'avais tracé pas mal de lignes qui 
ne me parurent pas trop mauvaises, (on est si facile­
ment content de soi-même), puis je me relus et, com­
me conclusion, je laissai tomber quelques larmes sur 
mon papier. Je m'étais laissé gagner par ma propre émo­
tion. Les larmes sont mon sceau, pensai-je, et je ne 
changerai rien à ce que j'ai dit, persuadé que j'étais, dé­
jà à cette époque, que la première impression est tou­
jours la meilleure et la plus sincère. Ainsi fut fait. Sans 
en rien laisser paraître, je mis mon article à la poste, 
accompagné d'une lettre à la rédaction du journal au­
quel je m'adressai, sans recommandation. L'article et 
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la lettre étaient signés au pseudonyme qui m'abrite 
encore aujourd'hui. Et j'attendis. Cette attente fut un 
petit martyrologe. Je ne pouvais plus lire, j'étais im­
patient et inquiet, je ne faisais plus que guetter le fac­
teur avec la désespérance d'un naufragé. 

Mes parents s'étonnaient de ce changement subit 
dans mon caractère et mes habitudes ; j'étais devenu 
presque taciturne, me figurant que tout le monde m'é­
piait, j'avais quasi honte d'avoir osé si délibérémment 
frapper à la porte de Dame Publicité et cachais mon 
audacieuse démarche comme une grosse faute. Mais 
un beau matin, ce fut une bien autre chanson. Le fac­
teur postal, dont la vue cause toujours une irrésistible 
commotion, (il est dépositaire de tant de secrets et de 
curieuses choses) déboucha dans le petit sentier qui 
conduisait, à travers prés, à la maison paternelle. C'é­
tait un grand gaillard sec et voûté, dont le pas, quelque 
peu fourbe, indiquait ce qu'on appelle, en style admi­
nistratif, « le vieux cheval de poste. » Il me hêla de sa 
voix caverneuse en agitant un gros pli blanc. J'avais 
le vertige. Je fondis positivement sur le messager et, 
d'une main furieuse, j'arrachais de sa main la missive 
qu'un vague présentiment me faisais deviner. L'enve­
loppe renfermait une lettre et un journal dont je rom­
pis la bande avec une sorte de rage. Mes yeux, (qui en­
tre parenthèse, devaient singulièrement briller,) tom­
bèrent sur mon article dont le titre s'étalait presque 
majestueusement en troisième page, au chapitre des 
Variétés. La lettre de la rédaction était empreinte d'u­
ne cordialité bienveillante qui me remplit d'allégresse. 
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Les projets les plus mirifiques naquirent subito dans mon 
cerveau tapageur, je voulais courir après le facteur pour 
lui annoncer la bonne nouvelle, pour le remercier, je 
lui aurais volontier baisé les mains, mais l'impassibilité 
de son visage me rebuta; les facteurs sont gens blasés 
et la joie des autres, dont ils sont les émissaires obligés, 
ne les émeut point. Je courus à mon père, qui m'em­
brassa longuement en me félicitant, à ma mère, qui 
pleura de bonheur à la lecture que je lui fis, en trem­
blant, de ma première page qui reçut nos larmes réu­
nies, à mes frères et sœurs, qui se réjouirent avec moi 
et me firent de plaisantes révérences, en m'appelant: 
« Monsieur l'écrivain. » Enfin tout le village en parla, 
et j'avoue à ma confusion que j'eus la faiblesse d'en être 
fier. Mais à cet âge, c'était pardonnable et maintenant, 
ce qui me reste de mon premier article, c'est le dou­
loureux souvenir de ceux qui étaient là, en ces temps 
déjà lointain, et qui ne sont plus, hélas, aujourd'hui, 
que cendre et poussière. 

Sic transeunt gaudia mundi ! 
SOLANDIEU 


