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Notes d'un flâneur 
Je lisais dans l'avant dernier numéro des Echos, une 

analyse bien imparfaite, il est vrai, bien timide et à 
peine osée de la Grande Amie (1) de Pierre l'Ermite. 
Des impressions de lecture, quelques accords d'une 
magnifique symphonie, un échos d'une musique 
lointaine et c'était tout. Et pourtant ! la Grande Amie, 
elle mérite autre chose qu'une mention honorable ; ce 
n'est pas avec un écrit de prime-saut que l'on con
court au prix Montyon. La Grande Amie vaut la peine 
d'être étudiée de plus près, d'être admirée sincère
ment. 

La Grande Amie est un roman, mais un roman de 
pure et saine morale, un roman qui repose l'âme et la 
berce doucement dans les bras du souvenir. Tous, 
nous sommes des terriens — car la Grande Amie n'est 
autre que la terre. — Mais chez Pierre l'Ermite, 

La terre est le chemin, 
Le but est l'infini, nous allons à la vie, 
Là bas une lueur immense nous convie. (2) 

Et ce terme ultime est comme une limite, un horizon 
qui s'approche des yeux du lecteur à mesure qu'il 
avance à travers les pages de ce livre. Il se lève enfin, 
cet horizon, par une envolée sur l'au-delà, un jeu de 
lumière reflétée sur le tableau reposant d'une âme 
prédestinée prenant son essor vers un monde meil
leur. 

(1) La Grande Amie, un vol.. in 8° de 544 pages, 5me mille, 2 f. 50. 
Paris, Maison de la bonne Presse. 

(2) V. Hugo. Légende des siècles. 
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Par là même l'auteur n'a pas écrit pour détruire, 
comme le font de nos jours tant de romanciers à gage, 
tant de chercheurs enfièvrés de gloriole et tant de dé
sespérés. Il a travaillé pour construire. « Je souhaite
rais, dit Leibnitz, qu'on ressemblât plutôt aux Romains 
qui faisaient de beaux ouvrages publics, qu'à ce roi 
Vandale à qui sa mère recommandait que, ne pouvant 
pas espérer la gloire d'égaler ces grands bâtiments, il 
cherchât à les détruire. » Ce souhait du célèbre pen
seur, l'auteur de Restez chez vous, l'auteur de la Grande 
Amie Pierre l'Ermite, s'est efforcé de le réaliser. 
Le vandalisme intellectuel lui est inconnu ; bien plus ; 
il est le pire de ses ennemis : c'est lui qu'il veut abattre. 
Il tend au but par le chemin le plus court ; il prend les 
voies déjà battues. Sans doute, certain lecteur myope, 
qui ne fera que jeter un coup d'œil en passant sur 
l'œuvre de ce nouveau moraliste, de cet analyste fin et 
profond se trompera peut être sur son intention « de 
derrière la tête ». J'entendais hier le jugement d'un 
homme qui n'est pas le premier venu : « C'est par trop 
abracadabrant, disait-il. Il veut se servir des mêmes 
armes que nos romanciers pornographes modernes; il 
veut relever ces mêmes armes et les retourner contre 
eux. Le procédé ne réussira pas. » Et moi je dis que le 
procédé réussira et que l'auteur n'a pas manqué le 
train. 

Trop d'auteurs à l'heure présente, nous fatiguent en 
invectivant la création maudite, en déclarant close à 
jamais la porte de l'Eden, en nous entretenant sans 
trêve ni répit de leurs crises d'âmes, de leurs croyances 
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voguant à la dérive, de leur désenchantement, de leur 
agonie morale. Un réalisme écœurant vient déparer 
les œuvres les plus nobles ; n'est pas écrivain, aujour
d'hui, quiconque n'a pas certains dons de légèreté bou
levardière, ou refuse de relever ses moindres paroles 
par je ne sais qu'elle pointe d'impuissant scepticisme. 

A cette dégradation intellectuelle, à cette déca
dence littéraire, il faut opposer une digue puissante, 
et comme c'est le lecteur qui fait l'écrivain, il faut 
prendre le public comme il a été éduqué intellectuel
lement. On raffole aujourd'hui de termes excentriques, 
d'expressions exotiques, d'argot boulevardier, de style 
enfin « abracadabrant. » On prendra donc ce style 
pour autant qu'il est permis à une saine intelligence ; 
on relèvera l'arme et on la retournera contre l'adver
saire. Le style de Pierre L'Ermite n'est point excen
trique ; il est scintillant, il est original, il est pittores
que, mais ses plus étonnantes libertés de désinvolture 
ou de langage ne sont jamais triviales, jamais com
munes, jamais peuple. 

La littérature malsaine est devenue le dieu que le 
plaisir adore : scandales, romans, feuilletons, théâtres, 
pornographie, toutes les excitations sensuelles ont leur 
moteur dans la mauvaise littérature. Impétueux tor
rent, elle emporte tout sur son passage: fidélité, hon
neur, conscience, liberté. Demandez aux esclaves du 
plaisir, qui les a jetés grouillants dans les cloaques 
des infamies innommées de notre époque, dans ces 
corruptions raffinées, faisant reculer d'horreur la cor
ruption même de Rome païenne ? C'est la mauvaise 
littérature, c'est le feuilleton antihonnête, c'est le 
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roman antihumain qui les universalisent, quand ils ne 
les transfigurent pas, ne les déifient même par la 
magie de leur puissance au service de Lucifer. 

« A tous ces écrits, à ce débordement de mauvais 
livres, il faut opposer les écrits : que cet instrument 
si puissant pour la ruine devienne puissant pour le sa
lut des hommes, et que le remède découle de la source 
même du poison. » C'est Léon XIII qui parle ainsi 
dans son Encyclique sur la Presse ; et voilà ce qu'a 
fait Pierre l'Ermite. 

Est-elle fausse l'histoire de ce malheureux qui, ayant 
quitté son village, a eu bientôt fait de souffrir dans 
une grande ville du chômage et de la faim? Les faits 
ne prouvent-ils pas que la grande ville est un immense 
désert où les malheureux isolés ne trouvent, même 
au prix des plus cruelles attentes, ni protection, ni 
appui, ni travail ? Lisez Restez chez vous et vous me 
répondrez. 

Est-il donc fantastique le bonheur champêtre de ce 
terrien, de ce Jacques de la Ferlandière, peint sous 
des couleurs si vraies dans la Grande Amie, sous des 
couleurs si frappantes qu'elles ont prise sur le cœur 
des simples. Ne sont-elles pas bien analysées, bien 
mises en relief les qualités d'âme qui ont préparé et 
amené le succès, la résistance au découragement, la 
persévérance, l'énergie dans la lutte contre les obs
tacles, et les difficultés sans nombre? Oui, la Grande 
Amie est l'expression d'une grande idée; l'analyse 
d'un sentiment noble et profond qui tient au cœur 
même de tout homme bien né : l'amour du sol natal, 
la nostalgie du « home. » L'auteur a fait là œuvre vrai 
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ment intéressante, œuvre vivante ; il a montré une 
fois de plus que chez lui le cœur est vraiment à sa 
place, qu'il est capable de sentir et de reproduire la 
vie ; or sachez, ami lecteur, que cette puissance de 
sentir et de reproduire, c'est tout uniquement quel
que chose qui approche du génie. 
Ne serait-il pas à désirer que ce livre fût entre les 
mains de tous nos jeunes gens de la campagne, de 
tous nos rêveurs d'aujourd'hui et nos déserteurs de 
demain ? Car au milieu de nos paisibles montagnes, 
on se prend aussi à rêver de la grande ville, on vou
drait aussi faire son tour de France. 

— L'ami Pierre du coin a fait, lui, son tour de 
France. Il est maintenant en service dans la grande 
ville, et au printemps dernier, il revenait au pays bien 
ganté, mis à la toute dernière mode, avec un complet 
« Exposition ». Sa langue s'était effilée, et comme il 

parlait bien ! J'aimerais bien, moi aussi, faire fortune 
à Paris. — Et là dessus on perd le goût des champs ; 
on se surprend souvent à rêver au lointain pays, sans 
penser que la vie de Paris aiguise les hommes comme 
la meule les couteaux, en les... usant. 

Peut être en voyant ce spectre sombre se dresser 
à l'horizon, en voyant ces noires cheminées d'Usine, 
la banqueroute finale et le lâche suicide qui en fut la 
triste conséquence, peut être, dis-je, se reprendront-ils 
à aimer les champs, où la vie est plus calme, plus 
paisible, moins tourmentée par les préoccupations 
matérielles car le lendemain est plus sûr. 

Il me resterait à vous montrer dans Pierre l'Ermite 
le romancier écrivant pour le peuple, le romancier 
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faisant œuvre morale et populaire. Mais le carnet du 
flâneur est vide maintenant. Attendons qu'il se rem
plisse de nouveau. J. LEMAURE 


