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Rires et Larmes 
NOUVELLE 

Ce soir-là, dans un des hôtels les plus somptueux de 
la grande ville, on faisait fête. Le printemps était à sa 
fin. Les membres de la haute société parisienne allaient  
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se disperser, les uns partant pour les villes d'eaux, 
d'autres pour les côtes bretonnes ou normandes, d'au
tres enfin pour les montagnes helvétiques. Et, une der
nière fois, avant de se quitter, tous - porteurs des plus 
beaux noms de l'ancienne France et roturiers que la 
finance a faits rois de la République - fraternisaient 
pour clore dignement la série de réjouissances. 

Après le repas, comme la nuit était venue, les con
vives avaient passé dans le salon. On était très gai. La 
conversation, très animée, roulait, élégamment scepti
que et pleine de jeux d'esprit, sur les événements du 
jour, la politique, le drame en vogue ou le dernier 
scandale de Paris. Seul, dans l'embrasure d'une fe
nêtre, un grand jeune homme pâle restait sombre et 
muet. On s'approcha de lui, on tâcha de l'égayer, et, 
connaissant ses goûts poétiques, on lui demanda des 
vers. Sans se faire prier, au milieu du silence général 
il déclama : Pour les pauvres de Victor Hugo : 

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde 
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix triste des heures, 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 

Aux vitres du salon doré ? 

... Donnez, riches, l'aumône est sœur de la prière.... 
Donnez, il vient un jour où la terre nous laisse ; 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse ... 
... Donnez pour être aimés du Dieu qui se fit homme. 

Le déclamateur trouva des intonations splendides. Il 
mit dans la diction de ces beaux vers tant d'art et de 
passion, que, lorsqu'il eut fini, tous battirent des mains. 
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Une jeune fille fit la quête, et - pour les Pauvres -
toutes les bourses se délièrent. On envoya la somme 
à une Sœur de charité chargée de la répartir, puis, 
comme dans la société un certain malaise semblait 
régner, quelqu'un s'écria : « Nous avons maintenant 
acheté le droit de nous amuser, soyons gais! » Tout le 
monde sourit. La glace était rompue. On s'amusa. 

Ce soir-là, dans une chaumière dé
labrée, non loin des remparts, le spectre hideux de la 
famine trônait. Jacques, époux et père, avait, il y a 
quinze jours, en même temps que ses amis, déserté le 
travail, et, à cause de ses idées très avancées, son pa
tron avait refusé de le reprendre. Les modiques res
sources mises en réserve s'étaient bien vite épuisées : 
la femme et les deux enfants étaient sans pain. Jac
ques, à la nuit tombante, avait fait une apparition dans 
la chaumière. Il était resté un instant sur le seuil, re
gardant la femme et les enfants affamés, puis il avait eu 
un frisson d'horreur, et s'était enfui. -

Une heure après, on frappa à la porte de la chau
mière. La mère ouvrit. Une Sœur de charité venait, 
au nom des riches de l'hôtel de X. distribuer aux 
pauvres le produit d'une quête. Du cœur de la mère, 
d'ardentes actions de grâce montèrent vers le ciel. Et, 
pensant à la charité des riches, dans sa prose naïve 
elle répéta l'idée du vers de Hugo : 

« Vos aumônes là-haut vous font une richesse ! » 

Pris d'horreur et sentant son courage faillir, Jacques 
s'était enfui. Comme un fou, sans but précis, il tra
versa rapidement les grand'rues qui se faisaient désertes. 
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Il marchait, cherchant à se débarrasser des som
bres hantises qui le poursuivaient. 

La nuit était sans nuages. A la clarté décroissante 
du crépuscule, les étoiles paraissaient à chaque instant 
plus belles, plus pures, plus nombreuses. 

Se trouvant au milieu d'un remous de personnes, 
Jacques attendit, reconnut une église et les fidèles 
qui sortaient de l'office du mois de mai. Avec un va
gue sentiment de regret, il songea aux temps lointains 
où il croyait encore, où, comme un enfant, il allait 
encore s'agenouiller au pied des autels. Fils de la 
province, il était venu s'établir à Paris, espérant y 
trouver richesse et bonheur. Peu à peu il avait aban
donné les pratiques religieuses qui avaient fait la joie 
de son enfance. Il avait cédé aux entraînements de ses 
mauvais camarades, et était devenu un fervent des 
cercles où l'on acclamait la Sociale, où l'on disait : 
« La Propriété, c'est le vol ! ». Involontairement, il 
pensa : « Ah ! comme dans l'infortune une prière est 
plus consolante que le conseil d'un faux ami, que la 
déclamation d'un meneur ».- Il haussa les épaules, eut 
honte de ce qu'il appelait sa lâcheté, continua sa 
route. 

Au bout d'un instant, dans la nuit noire, il s'arrêta. 
La Seine coulait à ses pieds ; fatigué, il s'appuya sur 
le parapet. Il n'était pas poète. - L'ouvrierd'aujourd'hui 
n'a guère le loisir d'être poète. Autrefois, il faisait de 
l'art tout en faisant du métier : de nos jours, la main 
s'est alourdie, le moule a tout envahi. L'art a disparu 
et le métier seul est resté, la force brute, inintelligente, 
sans poésie. - Il n'était pas poète, mais il ne put s'em
pêcher d'admirer cette nuit calme et belle. 
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Détournant la tête, il vit, sur le bord du fleuve, un 
magnifique hôtel. C'était là que, un instant auparavant, 
un jeune homme pâle avait récité aux membres de la 
haute société parisienne : « Pour les pauvres »... 

Au travers des grandes vitres, l'ouvrier aperçut 
tout : Cavaliers en tenue de gala, lustres chargés de 
lumières, tailles fines enserrées dans des robes blan
ches, ruissellement de pierres précieuses sur des bras 
nus. Il resta là, les yeux fixes, pleins d'étonnement 
et d'envie.... Et, tout à coup, au spectacle de cette 
joie qui contrastait si fort avec sa misère noire, au 
spectacle de ces toilettes, de ces visages souriants 
repus de plaisirs, près desquels il voyait forcément 
dans son imagination sa femme et ses enfants mourants 
de faim, - tout à coup il sentit se réveiller en lui ses 
rancunes accumulées de plébéien méprisé, et, lui 
monter aux lèvres avec une provoquante obstination, 
la rancœur de ses rêves déçus. Car lui aussi, il en 
avait eu, des rêves. Fils d'ouvrier, accoutumé dès sa 
jeunesse à vivre de son labeur, il avait accompli sa 
tâche avec courage, il avait travaillé fort et ferme, es
pérant faire de ses enfants d'honnêtes citoyens, des 
hommes à qui la vie serait moins dure qu'elle l'avait 
été à lui même. Et voici qu'avec une ironie sans égale, 
sur ces rêves, le vent de l'épouvantable réalité avait 
soufflé : Dans une chaumière délabrée et nue, où les 
hommes de la loi n'avaient laissé que le nécessaire de 
la vie, une femme en haillons regardait, avec de grands 
yeux hébétés, des enfants sordides qui lui tendaient des 
mains amaigries, lui demandant le pain qu'elle n'avait 
plus. 

Eh bien ! ce que tant de fois, il avait entendu, au 
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Cercle, de la bouche des orateurs populaires, ce que 
longtemps il avait refusé de croire, cela était donc 
vrai ? Sa femme et ses enfants affamés agonisaient ; 
lui-même, fou de douleur, promenait ses affres dans 
la nuit, et, là, tout près, dans une demeure magni
fiquement ornée, il y avait des gens qui riaient, qui 
chantaient, qui festoyaient, heureux de vivre, rassa
siés de toutes joies.... Oui, tout cela était vrai! 

Ah ! Riches ! 
Et l'ouvrier les voyait, ces gens, se sourire les uns 

aux autres, il entendait le bruit de leurs conversations 
joyeuses, il distinguait les paroles d'une mélodie célè
bre qu'un ténor chantait à pleine voix : 

Amis, la vie est belle 
Pour qui sait la mettre à profit ! 

A ces mots, tous applaudissaient. Machinalement, 
de sa bouche crispée d'un rictus, Jacques répétait: 
« Amis, la vie est belle ! » Oh ! l'insultante ironie ! Et 
maintenant, on se préparait pour la danse. Les cou
ples se formaient. Les musiciens, muets, leurs instru
ments en main, attendaient 

L'ouvrier se sentit pris d'une frénésie subite, d'une 
fureur folle. Il se demandait avec une impatience fié
vreuse le pourquoi des choses. Tandis qu'il était, lui, 
pauvre, mal vêtu, sans pain, sans argent, sans espoir 
pourquoi ces gens-là nageaient-ils dans l'opulence, 
dans le bonheur, dans les plaisirs, dans l'insouciance? 
Tandis que les enfants de ces hommes et de ces 
femmes dormaient, heureux entre des lambris dorés, 
pourquoi ses enfants, à lui, n'avaient-ils même pas le 
pain qui entretient la vie ?... Enfin, qu'avaient-ils fait, 
ceux-là, pour être heureux, lui pour être misérable ? 

• 



— 98 — 

— Ah! il saurait, lui, redresser les torts de la fatalité, 
venger la pauvreté des insolences de la richesse, de
mander compte à ces gens de leur égoïsme brutal ! 
Ils avaient donc raison, ceux qui, au cercle, prê
chaient la guerre contre les Riches ! Cette guerre ? 
Mais, c'était la guerre sainte, la guerre pour l'exis
tence, pour la famille, pour les enfants du Pauvre. Et, 
d'un air de défi, il contemplait, bras croisés, le grand 
hôtel qui se dressait devant lui, plein de bruits et de 
lumières. — Il baissa bientôt la tête, saisi par une 
vague idée de son impuissance, de l'impossibilité radi
cale de toute vengeance. 

Un son grêle de cloche, qui, dans le voisinage, tin
tait la minuit, vint changer le cours de ses pensées. 
Cette cloche avait un son lent, triste, presque lugubre. 
On eût dit la cloche des morts. Jacques avait entendu 
un jour un son pareil, lorsque dans son petit village 
de province, quatre hommes avaient porté son père à 
sa dernière demeure. Il se rappelait tout : le tintement 
lugubre du glas, les prières latines dites par le prê
tre au bord de la fosse ouverte, la douleur affolée des 
orphelins. L'office achevé, le curé - un noble cœur -
avait appelé chez lui les pauvres petits. Il les avait 
consolés de son mieux, avait tâché de leur communi
quer une parcelle de son courage ardent, et leur avait 
dit : « Un jour peut-être, enfants, vous serez éprouvés 
plus cruellement encore qu'aujourd'hui: Toujours, tou
jours, ayez confiance en Dieu ! ». Rassérénés par ces paro
les, les orphelins étaient rentrés chez eux et avaient suivi 
les recommandations du brave prêtre. Hélas! que ce 
temps était donc éloigné! Et comme, avec lui, tout 
avait changé! Au lieu du petit village où la porte de 
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chaque maison était signée d'une croix de fleurs, 
c'était Paris, la ville où l'on ne croit plus en Dieu. 
Au lieu de la chère famille où l'on s'aimait, où joies 
et peines étaient également partagées entre tous, c'é
tait la grande société où l'égoïsme trône en maître, 
où l'homme hait l'homme, où l'un rit quand l'autre 
pleure. Au lieu du prêtre à la figure souriante et ré
signée, qui exaltait la noblesse du labeur, et donnait 
aux ouvriers, comme patrons, les saints du ciel, c'étaient 
des hommes à faces ivres qui, dans chaque réunion, 
s'écriaient: Ouvrier, tu es un forçat. Brise tes chaînes ! 
- O folie, d'avoir à cela préféré ceci! - Ah! si Jac
ques avait pu oublier tout, revenir sur le passé, revivre 
sa vie...... 

Violemment ému par ces évocations d'autrefois, il 
s'accouda sur le parapet et fondit en larmes. 

Soudain il releva vivement la tête, passa la main sur 
son front comme pour chasser un mauvais rêve, tres
saillit. A un signal du chef, l'orchestre, à pleins cui
vres, préludait à une musique entraînante. Et, devant 
les larges fenêtres, les couples entrelacés tourbillon
nèrent, lancés dans une valse folle. L'ouvrier fit un 
effort pour se souvenir. Ah ! oui, c'était bien cela : 
le rire cynique des Riches,.... les enfants mourants de 
faim... Il sentit au cœur comme une commotion élec
trique. Rapidement dans son imagination, les scènes 
tendres qui l'avaient fait pleurer s'étaient effacées, et il 
ne restait que le tableau lugubre de la misère pré
sente. Tout son sang afflua au cerveau. Il eut l'obsé
dante vision de la mort libératrice, de la mort, anéan
tissement, oubli de tout, et il la souhaita de tout son 
être. 
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Tout à coup il jeta dans la nuit un éclat de rire 
fou, et, d'un bond, sauta sur le parapet. Là, il resta 
un instant muet et farouche, le poing crispé tendu 
vers l'hôtel dans un grand geste tragique de menace, 
- puis il s'élança dans le vide. 

La danse battait son plein. Les visages s'en
flammaient, prenaient une expression passionnée. On 
entendait, marquant le temps, le frôlement rythmique 
des pieds sur le parquet ciré. 

Tout près, défilant silencieux à la clarté pâle de la 
lune sous la grande arche du pont, les flots roulaient 
maintenant l'épave humaine.... 

Et, là-bas, non loin des remparts, dans l'humble 
chaumière, fronts radieux et lèvres closes, les enfants 
s'étaient endormis. A leur chevet agenouillée, la mère 
- la Veuve - priait Dieu pour le retour prochain de 
celui qui jamais ne reviendrait...  

.... La première valse achevée, dans l'hôtel des 
Riches, on avait ouvert les croisées. Les grands lus
tres versaient sur la berge de larges taches de lu
mière. Et les couples s'approchaient, admiraient la 
Seine, écharpe d'argent déroulée à leurs pieds, con
templaient autour d'eux la cité endormie sous le dais 
de la nuit calme, et, du geste, se montraient au loin, 
dans le ciel clair, les clochers noirs des cathédrales. 
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