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Rires et Larmes
NOUVELLE
Ce soir-la, dans un des hételsles plus somptueux de

la grande ville, on faisait féte. Le printemps était a sa
fin. Lesmembresdelahaute sociétéparisienneallaient



se disperser, les unspartant pour les villes d'eaux,
d'autres pour les cotes bretonnes ou normandes, d'au-
tres enfin pour les montagnes helvétiques. Et, une der-
niere fois, avant de se quitter, tous - porteurs des plus
beaux noms de I'ancienne France et roturiers que la
finance a faits rois de la République - fraternisaient
pour clore dignement la série de réjouissances.

Aprés le repas, comme la nuit était venue, les con-
vives avaient passé dans le salon. On était tres gai. La
conversation, trés animée, roulait, élégamment scepti-
que et pleine dejeux d'esprit, sur les événements du
jour, la politique, le drame en vogue ou le dernier
scandale de Paris. Seul, dans I'embrasure d'une fe-
nétre, un grand jeune homme péle restait sombre et
muet. On sapprocha de lui, on tacha de |'égayer, et,
connaissant ses go(ts poétiques, on lui demanda des
vers. Sans se fare prier, au milieu du silence généra
il déclama: Pour les pauvres de Victor Hugo :

Dans vos fétes d'hiver, riches, heureux du monde,
Quand le ba tournoyant de ses feux vous inonde
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures
Vous change en joyeux chant la voix triste des heures,
Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-étre un indigent dans les carrefours sombres
S'arréte, et voit danser vos lumineuses ombres

Aux vitres du salon doré ?

. Donnez, riches, I'aumbne est sceur de la priére....
Donnez, il vient un jour ou la terre nous laisse ;
Vos aumones la-haut vous font une richesse ...

. Donnez pour étre aimés du Dieu qui se fit homme.

Le déclamateur trouva des intonations splendides. Il
mit dans la diction de ces beaux verstant d'art et de
passion, que, lorsqu'il eut fini, tous battirent des mains.
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Une jeune fille fit la quéte, et - pour les Pauvres -
toutes les bourses se déliérent. On envoya la somme
a une Scaur de charité chargée dela répartir, puis,
comme dans la société un certain malaise semblait
régner, quelqu'un sécria: « Nous avons maintenant
acheté le droit de nous amuser, soyons gais! » Tout le
monde sourit. La glace était rompue. On samusa.

_ Ce soir-la, dans une chaumiére dé-
Iabree non loin des remparts, le spectre hideux de la
famine trénait. Jacques, époux et pére, avait, il y a
quinze jours, en méme temps que ses amis, déserté le
travail, et, a cause de ses idées trés avancées, son pa-
tron avait refusé de le reprendre. Les modiques res-
sources mises en réserve sétaient bien vite épuisées :
la femme et les deux enfants étaient sans pain. Jac-
ques, a lanuit tombante, avait fait une apparition dans
la chaumiere. Il était resté un instant sur le seuil, re-
gardant la femme et les enfants affamés, puis il avait eu
un frisson d'horreur, et sétait enfui. -

Une heure aprés, on frappa a la porte de la chau-
miére. La mére ouvrit. Une Soaur de charité venait,
au nom des riches de I'hotel de X. distribuer aux
pauvres le produit d'une quéte. Du coaur de la meére,
d'ardentes actions de gréace monterent vers le ciel. Et
pensant a la charité des riches, dans sa prose naive

elle répéta l'idée du vers de Hugo :
« Vos aumdnes la-haut vous font une richesse! »

Pris d'horreur et sentant son courage faillir, Jacques
sétait enfui. Comme un fou, sans but précis, il tra-
versa rapidement les grand'rues qui se faisaient désertes.



Il marchait, cherchant a se débarrasser des som-
bres hantises qui le poursuivaient.

La nuit était sans nuages. A la clarté décroissante
du crépuscule, les étoiles paraissaient a chaque instant
plus belles, plus pures, plus nombreuses.

Se trouvant au milieu d'un remous de personnes,
Jacques attendit, reconnut une église et les fidées
qui sortaient de l'office du mois de mai. Avec un va
gue sentiment de regret, il songea aux temps lointains
ou il croyait encore, ou, comme un enfant, il alait
encore sagenouiller au pied des autels. Fils de la
province, il était venu sétablir a Paris, espérant y
trouver richesse et bonheur. Peu a peu il avait aban-
donné les pratiques religieuses qui avaient fait la joie
de son enfance. Il avait cédé aux entrainements de ses
mauvais camarades, et était devenu un fervent des
cerclesou I'on acclamait la Sociale, ou l'on disait :
« La Propriété, c'est le vaol! ». Involontairement, il
pensa: « Ah! comme dans l'infortune une priére est
plus consolante que le conseil d'un faux ami, que la
déclamation d'un meneur ».- |l haussales épaules, eut
honte de ce qu'il appelait sa lacheté, continua sa
route.

Au bout d'un instant, dans la nuit noire, il S'arréta.
La Seine coulait & ses pieds; fatigué, il sappuya sur
le parapet. Il n'était pas poéte. - L'ouvrierd'aujourd'hui
n'a guére le loisir d'étre poéte. Autrefois, il faisait de
I'art tout en faisant du métier : de nos jours, la main
sest alourdie, le moule a tout envahi. L'art a disparu
et lemétier seul est resté, la force brute, inintelligente,
sans poésie. - Il n'était pas poéte, maisil ne put sem-
pécher d'admirer cette nuit came et belle.



Détournant la téte, il vit, sur le bord du fleuve, un
magnifique hétel. C'éait |a que, un instant auparavant,
un jeune homme péle avait récité aux membres de la
haute société parisienne: « Pour les pauvres »...

Au travers des grandes vitres, l'ouvrier apercut
tout : Cavaliers en tenue de gala, lustres chargés de
lumiéres, tailles fines enserrées dans des robes blan-
ches, ruissellement de pierres précieuses sur des bras
nus. Il resta la les yeux fixes, pleins d'étonnement
et d'envie.... Et, tout a coup, au spectacle de cette
joie qui contrastait s fort avec sa misére noire, au
spectacle de ces toilettes, de ces visages souriants
repus de plaisirs, prés desquels il voyait forcément
dans son imagination safemme et ses enfants mourants
de faim, - tout a coup il sentit seréveiller en lui ses
rancunes accumulées de plébéien méprise, et, lui
monter aux lévres avec une provoguante obstination,
la rancoaur de ses réves décus. Car lui aussi, il en
avait eu, des réves. Fils d'ouvrier, accoutumé des sa
jeunesse a vivre de son labeur, il avait accompli sa
tache avec courage, il avait travaillé fort et ferme, es-
pérant faire de ses enfants d'honnétes citoyens, des
hommes a qui la vie serait moins dure qu'elle l'avait
été a lui méme. Et voici gu'avec une ironie sans égale,
sur ces réves, le vent de I'épouvantable réalité avait
soufflé : Dans une chaumiére délabrée et nue, ou les
hommes de la loi n‘avaient laissé que le nécessaire de
la vie, une femme en haillons regardait, avec de grands
yeux hébétés, des enfants sordides qui lui tendaient des
mains amaigries, lui demandant le pain qu'elle n'avait
plus.

Eh bien ! ce que tant de fois, il avait entendu, au
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Cercle, de la bouche des orateurs populaires, ce que
longtemps il avait refusé de croire, cela était donc
vrai ? Sa femme et ses enfants affamés agonisaient ;
lui-méme, fou de douleur, promenait ses affres dans
la nuit, et, |4, tout prés, dans une demeure magni-
figuement ornée, il y avait des gens qui riaient, qui
chantaient, qui festoyaient, heureux de vivre, rassa-
siés de toutes joies.... Oui, tout cela était vrai!

Et I'ouvrier les voyait, ces gens, se sourire les uns
aux autres, il entendait le bruit de leurs conversations
joyeuses, il distinguait les parolesd'une méladie célée-
bre qu'un ténor chantait a pleine voix :

Amis, la vie est belle
Pour qui sait la mettre & profit !

A ces mots, tous applaudissaient. Machinalement,
de sa bouche crispée d'un rictus, Jacques répétait:
« Amis, lavie est belle! » Oh! I'insultante ironie! Et
maintenant, on se préparait pour la danse. Les cou-
ples se formaient. Les musiciens, muets, leursinstru-
ments en main, attendaient ...

L'ouvrier se sentit pris d'une frénésie subite, d'une
fureur folle. 1l se demandait avec une impatience fié-
vreuse le pourquoi des choses. Tandis qu'il était, lui,
pauvre, mal vétu, sans pain, sans argent, sans espoir
pourquoi ces gens-la nageaient-ils dans I'opulence,
dans le bonheur, dansles plaisirs, dans I'insouciance?
Tandis que les enfants de ces hommes et de ces
femmes dormaient, heureux entre des lambris dorés,
pourquoi ses enfants, a lui, n'avaient-ils méme pas le
pain qui entretient la vie ?... Enfin, qu'avaient-ils fait,
ceux-la, pour étre heureux, lui pour étre misérable?



— Ah! il saurait, lui, redresser lestorts de la fatalité,
venger la pauvreté des insolences de la richesse, de-
mander compte a ces gens de leur égoisme brutal !
Ils avaient donc raison, ceux qui, au cercle, pré-
chaient la guerre contre les Riches! Cette guerre?
Mais, c'était la guerre sainte, la guerre pour l'exis-
tence, pour la famille, pour les enfants du Pauvre. Et,
d'un air de défi, il contemplait, bras croisés, le grand
hétel qui se dressait devant lui, plein de bruits et de
lumiéres. — Il baissa bientét la téte, saisi par une
vague idée de son impuissance, de I'impossibilité radi-
cale de toute vengeance.

Un son gréle de cloche, qui, dans le voisinage, tin-
tait la minuit, vint changer le cours de ses pensées.
Cette cloche avait un son lent, triste, presque lugubre.
On edt dit la cloche des morts. Jacques avait entendu
un jour un son pareil, lorsque dans son petit village
de province, quatre hommes avaient porté son pére a
sa derniére demeure. Il se rappelait tout : le tintement
lugubre du glas, les priéres latines dites par le pré-
tre au bord de la fosse ouverte, la douleur affolée des
orphelins. L'office achevé, le curé - un noble coaur -
avait appelé chez lui les pauvres petits. Il les avait
consolés de son mieux, avait taché de leur communi-
guer une parcelle de son courage ardent, et leur avait
dit: « Un jour peut-étre, enfants, vous serez éprouves
plus cruellement encore qu'aujourd'hui: Toujours, tou-
jours, ayez confiance en Dieu ! ». Rassérénés par cesparo-
les, les orphelinsétaient rentréschez eux et avaient suivi
les recommandations du brave prétre. Hélas! que ce
temps était donc éoigné Et comme, avec lui, tout
avait changé! Au lieu du petit village ou la porte de



chague maison était signée d'une croix de fleurs,
c'était Paris, la ville ou I'on ne croit plus en Dieu.
Au lieu de la chére famille ou I'on Saimait, ou joies
et peines étaient également partagées entre tous, C'é
tait la grande société ou I'égoisme tréne en maitre,
ou I'nomme hait I'homme, ou |'un rit quand l'autre
pleure. Au lieu du prétre a la figure souriante et ré-
signée, qui exaltait la noblesse du labeur, et donnait
aux ouvriers, comme patrons, les saints du ciel, c'étaient
des hommes a faces ivres qui, dans chaque réunion,
S'‘écriaient: Ouvrier, tu es un forcat. Brise tes chaines !
- O folie, d'avoir a cela préféré ceci! - Ah! si Jac-
ques avait pu oublier tout, revenir sur le passe, revivre

Violemment ému par ces évocations d'autrefois, il
saccouda sur le parapet et fondit en larmes.

Soudain il relevavivement la téte, passa la main sur
son front comme pour chasser un mauvais réve, tres-
saillit. A un signal du chef, I'orchestre, a pleins cui-
vres, préludait a une musique entrainante. Et, devant
les larges fenétres, les couples entrelacés tourbillon-
nérent, lancés dans une valse folle. L'ouvrier fit un
effort pour se souvenir. Ah! oui, c'était bien cela:
le rire cynique des Riches,.... les enfants mourants de
faim... Il sentit au coeur comme une commotion élec-
trique. Rapidement dans son imagination, les scénes
tendres qui l'avaient fait pleurer sétaient effacées, et il
ne restait que le tableau lugubre de la misére pré-
sente. Tout son sang afflua au cerveau. Il eut I'obsé-
dante vision de la mort libératrice, de la mort, anéan-
tissement, oubli de tout, et il la souhaita de tout son
étre.
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Tout a coup il jeta dans la nuit un éclat de rire
fou, et, d'un bond, sauta sur le parapet. La, il resta
un instant muet et farouche, le poing crispé tendu
vers |I'h6tel dans un grand geste tragique de menace,
- puis il sélanca dans le vide.

______ Ladanse battait son plein. Les visages sen-
flammaient, prenaient une expression passionnée. On
entendait, marquant le temps, le frélement rythmique
des pieds sur le parquet ciré.

Tout pres, défilant silencieux a la clarté péle de la
lune sous la grande arche du pont, les flots roulaient
maintenant I'épave humaine....

Et, labas, non loin des remparts, dans I'humble
chaumiére, fronts radieux et lévres closes, les enfants
sétaient endormis. A leur chevet agenouillée, la mére
- la Veuve - priait Dieu pour le retour prochain de
celui qui jamais ne reviendrait...

. La premiere valse achevée, dans I'hétel des
Riches, on avait ouvert les croisées. Les grands lus-
tres versaient sur la berge de larges taches de lu-
miére. Et les couples sapprochaient, admiraient la
Seine, écharpe d'argent déroulée a leurs pieds, con-
templaient autour d'eux la cité endormie sous le dais
de la nuit came, et, du geste, se montraient au loin,
dans le cidl clair, les clochers noirs des cathédrales.
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