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Au Lac-Noir 
Un lac de montagne, un hôtel avec des bains, sur 

le lac des barques et sur les barques des Anglais 
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d'Angleterre ou d'ailleurs. Je serais peu amateur du 
site si je n'y avais été l'autre jour surpris par la 
pluie. 

La pluie fait fuir l'Anglais. Pourquoi le lac retient-
il l'Anglais par le soleil et le fait-il fuir par la 
pluie ? Je n'ai jamais compris le goût de l'Anglais. Il 
ressemble à ceux-là pour qui tout vin est bon qui 
porte étiquette et qu'ils paient cher. Au fond le goût 
de l'Anglais, n'est pas le goût de l'Anglais, c'est le 
goût de la mode. D'ailleurs l'Anglais tient au confor
table. Or, si les lacs de montagne sont à la mode 
(et la mode n'a pas tort), la pluie n'est pas conforta
ble: c'est froid, ça fait de la boue, ça nous enferme 
entre quatre murs ; que faire entre quatre murs ? 
L'Anglais s'ennuie, l'Anglais s'en va: l'ennui l'a pous
sé ici sans que la beauté l'y attirât, l'ennui le chasse 
sans que la beauté l'y retienne. 

Lui parti, et son engeance, moi qui n'ai, grâce à 
Dieu, peur ni du froid, ni de la boue, ni de quatre 
murs, qui ne m'ennuie point puisque j'aime la mon
tagne, le silence et les livres, je reste et, en vérité, je 
me trouve mieux. 

La montagne n'est belle complètement que dans le 
silence de certains bruits et dans l'absence de certaines 
choses. L'Anglais, ses bruits et ses parfums (il se par
fume, le malheureux !) sont de ces choses dont ne s'ac
commode point la montagne. Dans un chemin sous 
bois, parfumé de sapins, de myrtilles et de fraises, j'en 
ai rencontré qui semblaient sortir d'un salon de coif
fure : l'impression est affligeante. 

La pluie fait mieux encore que chasser l'Anglais ; 
elle achève le paysage; le lac est fait pour la pluie 
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comme la pluie est faite pour le lac : le lac est le bas
sin naturel où coulent les eaux claires de la pluie, là est 
sa fonction, là est sa plénière beauté. Le philosophe 
le dit en une formule : « la perfection de tout être est 
d'atteindre sa fin », d'accomplir sa destinée, de suivre 
sa « vocation ». C'est une leçon que nous donne le 
lac. Aux jours de pluie, il accomplit sa destinée, fixée 
par sa nature et sa situation, il atteint sa fin et la plé
nitude de sa splendeur à lui. 

Il faut le voir alors. Je l'ai vu. 
J'étais venu par la montagne, une montagne peu 

merveilleuse : un torrent sous des sapins, des pentes 
gazonnées, et un sentier, tantôt près du torrent sous 
les sapins, tantôt par le gazon : chemin d'ailleurs fort 
plaisant. Veuillot, qui le prit jadis, y a vu beaucoup de 
choses avec ses yeux à lui, qui ne sont pas les yeux de 
tout le monde, et il l'a décrit avec son dire à lui, 
suave et fort. Il était jeune, néophyte, voyant pour 
la première fois la vraie montagne ; il ne pouvait pas 
ne pas embellir un paysage catholique. Quoiqu'il en 
soit, la route m'agréait fort. 

Le ciel avait son air de pluie, en dépit du soleil. J'ai
me à regarder le soleil lorsqu'il y court des nuages ; 
c'est une distraction de vacances que je prends quel
quefois, et je ne manque pas d'y faire des découvertes. 
Ce jour-là, le spectacle en valait bien la peine. 

Le vent, de ses doigts incertains et nonchalants, 
avait tissu un rideau blanc aux bords en guenilles, et 
il le tirait vers le zénith, ce grand rideau pâle, mince, 
aux mailles inégalement serrées, avec des jours, bien 
pâle ici, et là, opaque et gris, et ailleurs irrisé par des 
rayons invisibles ; en dessous, s'agitaient des nuages 
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aux formes ramassées, pareils à de grosses mouches, 
prises derrière une toile. L'instant d'après, un caprice 
du vent changeait le décor, les formes vagues évo
quaient d'autres images, fantastiques aussi, et cela 
changeait encore et puis encore changeait. 

Quant au merveilleux artiste des nuées, il courait 
la montagne à grande allure, l'air mauvais et mena
çant, et parfumé, le bandit, et plein des bruits des 
hauteurs et des vallons. Le soleil se voilait. La pluie se 
préparait évidemment à visiter la montagne ; elle aussi, 
une artiste aux œuvres méconnues et dont l'approche 
ne me souriait guère, elle, dont les doigts subtils et 
mièvres allaient, avec tant de grâce discrète, vêtir le lac 
de beauté. 

Par le site esquissé plus haut, le sentier montait : 
puis, entre deux collines pelées, passait un col triste ; 
et le sentier redescendait droit sur le lac, en pente raide, 
tantôt par le gazon, tantôt par les sous-bois d'un 
torrent. 

Tout à coup, à un détour du chemin, apparaît la 
moitié septentrionale du lac avec sa rive indécise, 
presque marécageuse ; l'autre moitié, droit sous mes 
pieds, reste cachée. Puis, peu à peu, tout entier il 
se découvre. 

Ma foi, cela ne me disait pas grand'chose. Je ne 
m'expliquais pas bien l'attrait de ce coin. Il y avait 
là une déception ; à lire certaine description merveil
leuse qu'en fit un grand écrivain, j'attendais mieux. 
Il y avait aussi un peu de mauvaise humeur causée par 
l'imminence de la pluie, que j'aime bien chez moi, à 
l'abri, mais qui n'est pas cependant la compagne de 
voyage que je préfère; de plus j'en ignorais le charme 
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dans ce val retiré. Je ne voyais pas en beau. Féro
cement, je me détaillais à moi-même le tableau. 

Le bord aux trois quarts, nord et ouest surtout, 
un marécage ; L'hôtel, insolite en ce cadre champêtre : 
blessant comme un grain de sable dans l'œil ; la mon
tagne sud et ouest : banale. Des Anglais partout, une 
bonne saison pour l'hôtelier : encore bien si tu trouves 
un lit où dormir. Sur les chemins, des enfants suivis 
de nounous : digression amère sur les défauts de l'édu
cation moderne. 

En vérité, j'avais tort et en dix minutes j'en étais 
revenu. Marécage si l'on veut, les trois quarts du bord: 
mais au sud, de quel geste royal la montagne âpre 
et haute ne plonge-t-elle pas dans l'eau ses pieds 
abrupts velus de « noirs sapins » ; et puis j'aime as
sez la molle indécision du rivage avec ces nuances du 
glauque des eaux au vert cru des prés en passant par 
les tons mêlés des roseaux. L'hôtel blessant, certes 
oui, mais qui l'aurait pu être davantage comme cer
tains que l'on sait. La montagne, banale, j'y consens ; 
mais aussi harmonieuse, bonne enfant, condescendante, 
non pas reine, mais aimable suivante de cimes qui, tout 
près, au sud, montent d'uu jet, superbes, jusqu'aux 
nuages. Des Anglais : tant mieux pour ceux qu'ils 
paient bien. Des enfants : mais c'est fort bien, c'est 
aimable, ça cause gentiment, c'est très nature et ça 
rime bien au cadre. Ainsi me répétais-je, et le soir est 
venu. 

Le soir est venu : ciel couvert, obscur. Dans la va
gue lumière de la brune, la plaine qui borde le lac à 
l'ouest semble mouvante et frémissante comme les 
eaux, et le lac semble agrandi, élargi, débordant à 
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remplir tout le vallon : seule, à de fuyantes lueurs 
glissant au pli des vagues, la méprise se dissipe : car 
seules ainsi les eaux peuvent en leur sein thésauriser 
les richesses du soleil, et l'obscurité venue, en pâles 
reflets, les épandre parcimonieusement dans la nuit. 

Puis un grand souffle de vent, tout à coup, par 
l'espace. 

La pluie. Un grand bruit s'est levé, vaste, emplis
sant le cirque montagneux jusqu'aux sommets, le bruit 
large des pluies dans l'eau, sur les branches, sur les 
herbes, sur les toits, mêlé au bruit de soudains ruis
seaux chantants sur les pentes. Bruits puissants mais 
doux, intimes parce que spontanément ils évoquent la 
grande chambre de famille où l'on se réunit pendant 
l'orage. Sous les raies drues de l'averse, le lac est 
noir; dans le vague de ses contours embrumés, la 
montagne semble s'élever à des proportions gigantes
ques. Qui n'a observé ces effets de la brume et de la 
pluie ? Une bonne fraîcheur humide, des « parfums 
de montagne mouillée » émanent de partout, récon
fortants. 

Au matin, il pleuvinait : plus grêle, plus jeune, plus 
serein, c'était le même bruit. Le jour, à petits pas et 
discret, avec des clartés atténuées et légères, est venu. 
Le lac a de grands spasmes sous l'averse ; il agite ses 
eaux noires et profondes. La montagne, à demi voilée 
de brume, a des verdures lavées, rayonnantes sous le 
brouillard. Vifs, des coups de vent passent, pleins de 
bruits en éveil venus d'en haut, venus d'en bas, venus 
qui sait d'où ? Doucement, par la pluie, je m'en suis 
allé. 

Dire tout le charme de l'heure et du temps et du 
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site ! Analyser et fixer ces mille petits détails dont 
émane le tout ! 

Des ruisselets dévalaient les collines; des flaques 
d'eau, claires, transparentes, stagnaient dans de petits 
bassins moussus avec de petits poissons à la surface ; 
le bon poète chantait dans la mémoire : 

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne chante que pour vous plaire ; 
Elle est discrète, elle est légère : 
Un frisson d'eau sur de la mousse. 

Ce paysage était une unité qui vivait de la vie élé
mentaire des choses. Il n'était pas devenu autre, plus 
grand, plus original, plus sauvage, non, mais se mani
festait en lui quelque chose d'inaperçu : il était harmo
nieux. Pas de heurts à l'œil dans le tableau, dans 
l'accord pas de fausse note, pas de déchirures dans 
la toile. Le vert des sapins, le vert des prés étaient 
plus vifs et pourtant se fondaient mieux ; d'une gamme 
insensible et mélodieuse, le bleu-noir du lac passait 
au vert, et le vert montait jusqu'au gris net des ro
chers, fondu dans le gris des brouillards. 

Trouvez moi donc le mot, le mot magique, la petite 
phrase qui dirait cela tout entier, ni plus, ni moins. 

Devant l'hôtel, une troupe d'Anglais prenait la poste. 
Bulle, le 10 août 1900 ERNEST NELLO 


