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Par un soir d'octobre, dans un wagon de 1re d'un ex
press de nuit entre P... et M..., à l'extrémité opposée 
à celle qu'occupait un respectable couple anglais en 
pleine somnolence, se trouvaient deux voyageurs qui ne 
paraissaient nullement songer à lier conversation. Et 
cependant, de part et d'autre, l'on s'était discrètement 
observé : un vieux monsieur, à cheveux blancs, à l'œil 
très fin, mais bon, à la physionomie distinguée ; une 
jeune fille, blonde et gracieuse, dont l'expression très 
grave faisait contraste avec sa grande jeunesse : à peine 
lui donnait-on dix-huit ans. Tandis que le monsieur, 
apparemment absorbé dans la lecture de ses journaux, 
semblait oublier sa voisine, celle-ci, ayant achevé son 
petit repas du soir et ramené frileusement un châle 
soyeux sur ses épaules, s'enfonça dans l'angle laissé 
dans l'ombre, et tira son chapelet. Cela fut fait sim
plement, sans ostentation. Que lui importait son 
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compagnon de route ? on était au mois du Rosaire, et de 
plus, en lui rapportant de Lourdes ce joli chapelet, 
dont la croix était chiffrée à son nom, Marthe, l'amie 
bien-aimée, ne lui avait-elle pas fait une demi-confi
dence : quelqu'un, dans sa famille ne priait plus... quel
qu'un que Marthe aimait beaucoup, dont elle lui dirait 
le nom plus tard, mais pour qui elle sollicitait, confi
ante, une prière, sainte conspiration, qui s'unit à la 
sienne. Et cette intention si chère avait reçu la pro
messe d'un chapelet tous les jours de ce mois. 

Donc, après un souvenir attendri donné à l'amie ab
sente, aux beaux jours du pensionnat où l'on s'était 
connues, aimées, puis hélas, séparées, notre jeune 
voyageuse, abaissant les paupières de ses grands yeux 
bleus, égrena lentement, du fond de son âme, les per
les nacrées qui, transformées merveilleusement par la 
piété chrétienne, sont comme une guirlande odorifé
rante en hommage à la Reine des Cieux. Ce recueille
ment dura un long quart d'heure ; et lorsque le regard 
de la pieuse enfant se releva, il rencontra celui de son 
voisin fixé sur elle, quelque peu narquois et investi
gateur. «Vous arrivez de la pension, Mademoiselle ? 
demanda-t-il à brûle-pourpoint, avec une légère ironie 
dans la voix. - Pas directement, Monsieur. - Mais vous 
l'avez quittée depuis quinze jours peut-être? - Pardon, 
six mois. - Le couvent de l'Adoration perpétuelle sans 
doute ? - J'étais au Sacré-Cœur d'A., Monsieur. - Ah! 
connu! oui, le nec plus ultra... voyons, causons du 
Sacré-Cœur. Il est évidemment en retard dans son pro
gramme sur les idées du jour. Je gage qu'on y proscrit 
encore la locomotion moderne qui serait peu propice 
au calme d'une prière du soir au clair de lune. -
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Certainement, Monsieur. - Mais dans un demi-siècle, Ma
demoiselle, les règlements de couvent auront changé 
d'habit. Voyez-vous la dévotion courant le monde en 
bicyclette...- Il sera temps alors qu'au logis les hom
mes, plus posés, remémorent leurs prières. Chacun 
son tour. » Et là-dessus, coupant court, malicieuse et 
d'un air ingénu : « J'ai fini, Monsieur, puis-je vous le 
passer ? » Le plus sérieusement du monde, elle offrait 
son chapelet. Ah ça! elle était crâne, cette petite ! Cer
tes, ce n'était pas là qu'il voulait en venir. Comment 
lui refuser ?... Ce regard, rayonnant dans sa simple élo
quence, le sérieux de ce front, cette petite main ten
dre... Il la considérait: elle n'avait point l'air de plai
santer. Que remuait en lui l'œil bleu de cette enfant ? 
quel ascendant secret dans le timbre de sa voix ? Pris 
soudain d'une immense sympathie, comme on passe 
un caprice d'enfant, inconscient, il tendit la main : 
« Donnez-le moi, dit-il ». Elle comprit sa pensée, le 
mobile de sa demande, qu'importe ? elle comptait sur 
Dieu pour achever le reste. Ne serait-ce point le ger
me d'une mystérieuse renaissance ? C'était son chape
let de Lourdes, le chapelet de Marthe, mais elle n'hé
sita point, elle eût donné bien plus ! 

Et maintenant comme si de part et d'autre l'on eût 
craint de se trop révéler, il se fit un silence. A son tour 
l'inconnu avait fermé les yeux, mais il ne priait point : 
une vision du passé effaçait le présent. Il revoyait sa 
mère, inclinée sur ses jeunes années, imprimant dans 
son cœur, le sceau divin ; comme elle était heureuse 
de voir prier son fils ! Plus tard, lorsque, jeune hom
me, il s'était enrôlé sous les drapeaux, la même tendresse 
pieuse avait cousu la médaille de la Vierge en dedans 
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du brillant uniforme. Hélas! une fois en caserne, il 
n'osa plus faire sa prière à genoux, ils auraient tous ri ! 
et peu à peu, pour faire comme les autres, il s'était 
accoutumé à se passer de Dieu. - Quel écho lointain 
résonnait à cette heure? ah! ce petit chapelet, c'était 
une grande voix ! il l'écoutait parler, il l'écouta long
temps Le rêve s'effaça. Il vit la jeune fille sur le 
point de descendre. Avant de rester seul, il eut le 
temps de dire : « Laissez-moi le garder ! » Un radieux 
sourire fut la réponse 

Le lendemain, dans un salon de M. trois jeunes filles 
entouraient leur grand père arrivé de voyage. L'une 
d'elles, bien petite encore, après force caresses, déva
lisait sans façon les poches du grand manteau. « Bon 
papa, que de belles choses !... et ce joli chapelet, tout 
au fond, sans étui! - Petite curieuse! Cest mon ca
deau à moi. - Qui vous l'a fait, grand-père ? - Une 
belle enfant, mignonne, presque aussi gentille que toi ; 
tu m'apprendras à le dire, petite, ma mémoire s'est 
usée. - Ah! Marthe le saura mieux que moi, grand-pè
re ; elle prie comme un ange. » L'ainée s'approcha, les 
yeux brillants : « le chapelet d'Isabelle !... » Elle le re
connaissait.. Le grand-père raconta, et, le soir, il pria. 
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