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Mon premier départ 
Souvenir d'enfance 

Les dates du passé ont toujours quelques larmes. 
Entre elles et le présent, tant d'êtres et de choses ont 
disparu qu'en les évoquant, on réveille toujours quel­
que deuil amer ou quelque douloureux écho. 

Il me revient en mémoire une de ces dates qui font 
époque dans la vie d'un homme, celle de mon pre­
mier départ, et l'émotion que j'en resens encore en 
écrivant ces quelques lignes fugitives est presque 
aussi forte que celle que j'éprouvai il y a plus de vingt 
ans, en partant pour le pensionnat. 

A cette évocation, tant de souvenirs reviennent en 
foule et font tapage dans mon esprit que j'ai peine à 
démêler la trame épaisse du passé pour en tirer, l'un 
après l'autre, les menus fils de mon pauvre récit. 
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C'était en 187. . — On n'était plus qu'à quinze jours 
de Pâques et mon sort n'était pas encore définitive­
ment fixé. Le père en avait décidé ainsi : que l'ensei­
gnement est un bel apostolat, que le « magister » est 
un personnage dans la commune, qu'il y avait en moi 
l'étoffe d'un pédagogue ! La mère, elle, s'en tenait 
toute au cœur: j'étais encore trop jeune, Hauterive 
était trop loin, depuis la mort du jumeau, j'étais né­
cessaire à la maison pour aider aux multiples travaux 
du ménage ; de dix enfants il ne lui en restait plus 
qu'un, voulait-on donc lui briser le cœur et n'avait-
elle pas déjà assez souffert jusque là ! Pauvre tendre 
mère ! les jours passaient, ramenant toujours le même 
thème, les mêmes arguments, la même insolubilité. 
De guerre lasse, le père eut une idée lumineuse ; il 
fit part au curé du petit conflit domestique dont 
j'était l'innocent objet et sut plaider si chaleureuse­
ment sa cause que le bon prêtre lui promit sans hési­
ter son concours. La partie était dès lors perdue pour 
cette mère chérie, et après tant de pénibles épreuves 
supportées chrétiennement, elle allait donc recevoir 
encore sur le cœur un de ces coups qui font tomber 
dans un noir vertige, les plus douces illusions ! 

En voyant arriver au logis le père accompagné de 
l'humble prélat, la mère me prit par la main, m'en­
traîna dans sa chambre qu'elle ferma à clef et m'étrei­
gnit sur son sein en sanglottant ; sa douleur me fit 
si mal que je me mis à pleurer avec elle. Les pas des 
arrivants résonnaient comme un glas dans l'escalier, 
bientôt on heurta à la porte et ma mère, se levant 
comme un ressort, ouvrit aux visiteurs qu'elle salua 
en s'essuyant les yeux et, sans attendre de préambule, 
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me poussa doucement au devant d'eux en disant: « Pre­
nez-le, j'en fais le sacrifice ! » puis elle cacha son vi­
sage dans ses mains et donna libre cours à ses larmes. 
Le bon curé hochait de la tête, le père, dont le cœur 
se sentait ébranlé disparut un instant pour se ressaisir. 
Quand il revint, sa voix était plus sûre, il reprit sa 
thèse, exposa toutes ses théories, que le prêtre ap­
puyait d'un mot, d'un geste ou d'un regard, et fina­
lement conclut que je partirai pour l'Ecole Normale 
le lundi de Pâques. Amen, ajouta le bon curé, tandis 
que ma mère acquiesçait par des signes de tête ac­
compagnés de petits hoquets convulsits et que incons­
cient et naïf comme on l'est à cet âge, j'exprimais 
hautement ma joie d'aller pour la première fois en di­
ligence ! 

Le lundi de Pâques arriva. De grand matin le père 
et la mère étaient debout, l'un s'occupant de mes ba­
gages, l'autre du déjeûner et de mes derniers prépa­
ratifs. Moi, j'errais par ma chambre comme un spec­
tre, m'efforçant de faire bonne contenance. Mais cette 
heure fatale dont je n'avais jusqu'alors point compris 
l'importance, m'apparut tout à coup si triste et si 
sombre que je frissonnais en m'habillant et que je 
n'osais dire mot, de crainte de laisser voir mon trou­
ble et d'attendrir ma tendre mère qui, elle aussi, ne 
disait mot, mais paraissait suffoquer sous l'empire de 
la vive émotion qui l'étreignait. 

L'heure approchait, je surprenais à chaque instant 
le regard voilé de ma bonne mère fixé sur la pendule. 
Mon cher enfant, hasarde-t-elle, en chevrottant, il te 
faut déjeuner, maintenant, il n'y a plus qu'une demi-
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heure avant le départ de la poste. - Je ne pus répon­
dre un seul mot, tant je me sentais ému. Je m'assis 
machinalement à table et sirotai mon café en dévo­
rant les larmes qui roulaient sur mes joues. Ma mère, 
qui devinait mes angoisses et m'épiait, n'y tint plus ; 
elle s'approcha de moi, m'enlaça de ses bras trem­
blants et laissant abondamment couler ses larmes sur 
mon front, elle me dit : Je te donne toute ma béné­
diction, mon cher fils, que Dieu t'accompagne, n'ou­
blie pas tes pauvres parents, et, si tu t'ennuies, re­
viens tout de suite ! Mon père entra soudain dans la 
chambre. La diligence approche, nous dit-il, descen­
dons. - Un domestique prit ma petite malle sur son dos 
et descendit le premier l'escalier ; en ce moment, 
cette malle noire me parut un cercueil. Mon excellent 
père suivait, me donnant ses derniers conseils, ma 
mère me conduisait par la main, en pleurant tout 
haut avec moi. La poste arrivait, l'automédon fit cla­
quer son fouet. 

Les derniers adieux furent courts et muets ; nous 
pleurions tous, même ce bon papa qui nous avait ce­
pendant avoué n'avoir jamais sourcillé devant l'ennemi 
durant ses campagnes d'Italie ! Ah! l'amour paternel ! 

La diligence partit au trot sur la grand'route canto­
nale, le jour apparaissait lentement, découvrant à 
chaque pas un paysage nouveau dont j'étais ravi, le 
calme se faisait sentir petit à petit dans mon cœur agité ; 
l'arrivée à Fribourg achevait de me consoler, en éveil­
lant dans mon imagination enthousiaste et prime-sau­
tière tout un monde de choses nouvelles et grandioses, 
l'horizon n'avait plus de bornes, le ciel était bleu, 
l'avenir rose ; quelle lumineuse perspective que cette 
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belle vie si pleine de grand et d'imprévu ! Bref, j'avais 
le vertige et commençais à sentir le caressant velours 
des chimères, dont les griffes devaient, hélas! un peu 
plus tard, me blesser si cruellement. 

En arrivant à Hauterive, quand les lourdes portes 
de l'austère édifice se furent refermées sur moi, le 
souvenir de la maison paternelle que j'entrevoyais sous 
les premières fleurs d'avril, de mes chers parents qui 
sans doute pleuraient en pensant à moi, m'assaillirent 
de nouveau, mais à cet âge des pensées éphémères, 
ma gaîté naturelle reprit bientôt le dessus et je finis 
par me consoler tout à fait en me rappelant ces der­
nières paroles de la meilleure des mères: « Mon en­
fant, si tu t'ennuies, reviens tout de suite ! » 

Sion, novembre 1900 SOLANDIEU 


