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Le carnet d'un flâneur 

C'est le 1er janvier 1815. Nous assistons en France à 
l'agonie du premier Empire. Au palais des Tuileries, 
c'est fête, grand jour de réception. « Sous les voûtes du 
salon doré, » se promènent gravement ces hommes de 
bronze qui ont vécu la gloire de Napoléon et terrassé les 
souverains d'Europe. Au milieu d'eux, l'empereur, au 
regard sombre et sévère, sondant la profondeur de son 
génie en quête de quelque nouveau plan de guerre.-
Au fond de la salle un groupe de dames d'honneur, 
toutes étincelantes de soie et de pierreries : Ies reines 
de la beauté trônant dans la première cour du monde. 

Près d'elles des jeunes filles, ornées de toutes les grâ
ces de l'enfance, belles dans leur naïve candeur et leurs 
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visages lutins : ce sont les dames d'honneur, c'est la 
cour du petit prince du Roi de Rome. - Dans la 
rue un groupe de gamins, - de ces horribles gamins de 
Paris, - s'amusent à se vautrer dans la boue du quai. 
On les aperçoit des fenêtres du salon, et le petit Roi de 
Rome les contemple d'un regard triste et ennuyé. On 
s'empresse autour de lui, on le distrait, on le lutine, 
car à la pâleur de son visage on lit la tristesse de son 
âme. Le pauvre Petit, si jeune encore et déjà si dégoû
té ; il repousse toute caresse, il broie du noir. 

Le grand empereur s'approche. 
- Qu'as-tu, mon fils? 
- Tout cela m'ennuie, dit l'enfant en montrant d'un 

geste les statues, les tableaux, les superbes gobelins 
qui ornent les murs du salon. 

- Tout cela, c'est l'Art, dit Napoléon. 
- Tout cela m'ennuie, dit encore l'enfant en dési

gnant les hommes d'Etat et les généraux. 
- Tout cela, c'estle génie et la gloire, dit l'empereur. 
- Tout cela m'ennuie, répéta l'enfant une troisiè

me fois, en indiquant le groupe qui l'entourait, les da
mes d'honneur et les charmantes jeunes filles. 

- Tout cela, c'est la Beauté Que veux-tu donc, 
petit ambitieux? dit le père, déposant sur le blond vi
sage de l'enfant un baiser. 

- Père, je voudrais, moi aussi, aller me rouler dans 
cette belle boue, - et son bras tendu désignait le 
groupe sordide que l'on apercevait de la croisée. 

C'est peut-être là une fable, c'est peut-être aussi de 
l'histoire ; c'est, sans doute aucun, l'image fidèle, le ta
bleau vivant de nos littérateurs décadents, de nos ro
manciers modernes. A deux reprises on vous parlait 
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dans ces pages de la Grande Amie de Pierre l'Ermite. 
Eh bien! ami lecteur, si vous sentez germer en vous 
le futur littérateur, permettez-moi un petit conseil : si 
vous désirez être lu, si vous voulez écrire pour le grand 
public, n'écrivez pas ainsi. Cette atmosphère de grâce 
et de mélancolie dont la narration est enveloppée ; cette 
poésie rustique aux senteurs de terroir ; cette peinture 
vivante de mœurs simples mais austères ; cet amour 
passionné de la nature trahissant à chaque pas son 
Auteur tout cela est passé, tout cela est vieilli et de
puis longtemps relégué au garde-meuble des vieilles 
idées. 

Cette intrigue sans recherche, sans agencement, -
l'industrie, le progrès venant troubler le bonheur cham
pêtre de ce tenant de la terre, de ce gentilhomme cam
pagnard trempé à l'antique qu'est Jacques de la Fer
landière, tout cela, c'est par trop simple, c'est enfantin, 
c'est « bébête ». On ne lit plus ces choses là, ces con
tes de grand'mamans. Aujourd'hui, il faut au public 
lettré de l'immondice, de la fange ; on veut se vautrer 
dans cette belle boue. « Refroidissons le tout avec du 
sang de singe, » a dit quelque part Voltaire, « Salis
sons le tout avec de la boue, » doit se dire aujourd'hui 
le littérateur s'il veut faire œuvre populaire, s'il veut 
écrire pour le grand public. Pourquoi de Maistre, pour
quoi de Bonald et tant d'autres écrivains honnêtes, 
sont-ils condamnés à l'impopularité ? Parce qu'ils n'ont 
pas mis de boue dans leurs écrits. C'est malheureuse
ment un fait. Ceux que l'on surnomme les maîtres, 
ceux dont on parle, dont on sait le nom, dont on cite 
les œuvres sans craindre de s'entendre dire : « Qu'est-
ce que cela? » ceux dont la notoriété est devenue un 
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fait incontestable pour ceux-là mêmes qui la déplo
rent, - sont en même temps des écrivains dont la 
morale ne saurait approuver les peintures, et qui, tous 
ou presque tous, ont cru devoir sacrifier plus ou 
moins la décence sur cet autel de la mode, autour 
duquel ils ont recruté leurs adorateurs. 

A l'heure qu'il est, « roman à la mode » est devenu 
synonyme de roman immoral. Bien que les auteurs se 
battent les flancs pour donner de l'intérêt, du sensa
tionnel, ils se meuvent presque toujours dans la même 
sphère. C'est le mauvais ménage, avec les conséquen
ces de sa désorganisation, c'est à dire les intrigues il
légitimes qui portent atteinte au nœud conjugal. Un 
auteur serait gravement compromis, s'il s'avisait de 
broder sur un autre canevas ; aussi cette idée réactive 
n'entre-t-elle pas dans son cerveau. La première obli
gation de ces fournisseurs intellectuels, écrite en lettres 
d'or - dur sans doute - au frontispice du temple des 
belles-lettres semble être : « Tu scandaliseras ton pro
chain. » 

Et le public est à la hauteur de ces productions, s'il 
vous plaît. Présentez-lui un roman honnête, la Grande 
Amie par exemple: « C'est enfantin, c'est « bébête! » 
vous dira-t-il. 

«Bébête, » c'est le mot. Un mot terrible, qui contient 
en trois syllabes la condamnation sommaire et sans appel 
de tous les romans honnêtes, et qui terrifie préventi
vement tous ceux qui pourraient être d'humeur à les 
admirer. Autant en effet le roman immoral est à la mo
de, autant celui qui respecte les bonnes mœurs végète 
dans une sphère toute spéciale de silence et d'obscu
rité. « Qu'est-ce que cela? » dit-on; « ça n'existe pas. 
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Le nom même de l'éditeur chrétien qui est au bas de 
la couverture éveille la défiance. Quiconque lira ce livre 
en parlera en société, se rendra ridicule. L'auteur aura 
peut-être dépensé des trésors de talent, écrit des pages 
charmantes, inventé d'originales situations. Personne 
ne lui en saura gré. Ah ! s'il avait sali le tout avec un 
peu de cette belle boue, s'il avait buriné un de ces ta
bleaux passionnés, lascifs, immoraux, oh ! alors il pas
serait pour grand homme. 

Ami lecteur, tout ceci n'est point de la fable ; ce n'est 
point un conte inventé à plaisir pour remplir les pages 
de ce journal. Tout ceci, c'est la vérité, la vérité pure 
et simple. Les exemples n'abondent-ils pas ? N'était que 
la nomenclature fut chose ennuyeuse, je pourrais illus
trer ces lignes de bien des noms propres. Je vous éton
nerais peut-être si je vous disais qu'un Daudet, un Lo
ti, un Bourget sont venus docilement immoler leurs 
victimes sur cet autel. L'épisode de l'odalisque, dans 
Tartarin de Tarascon, et celui de la nihiliste russe, dans 
Tartarin sur les Alpes, sont là uniquement pour prou
ver l'indépendance de Daudet en matière de mœurs. 
Il a fallu ses insultes contre l'armée pour déchaîner 
un mouvement d'opinion contre Zola. Mais tant que 
l'ami des traîtres s'est contenté d'être pornographe, l'o
pinion n'a eu pour lui que des sourires, pendant que 
les représentants du pouvoir ouvraient à son intention 
le sac aux rubans et aux faveurs. 

Ecoutons donc une bonne fois ce que nous disent 
bien haut nos adversaires ; suivons leur exemple. Hé
las ! il faut bien le dire, nous sommes trop peu ambi
tieux ; nous n'avons pas assez de prétentions. Soyons 
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donc — pour la bonne cause -un peu plus fiers, et 
soigneux d'utiliser nos facultés. 

Ami lecteur, si vous sentez entre vos mains une 
plume légère et facile, joignez-vous au petit nombre, 
- car nos écrivains catholiques sont le petit nombre -
entrez résolument dans la lice, ne serait-ce que pour 
enrichir les modestes pages de ce journal, qui n'a pas 
encore dit son dernier mot et cherche toujours sa voie. 
On vous appellera, je me trompe, vos amis vous appel
leront esprit rétrograde, éteignoir, que sais-je ? On di
ra autour de vous: « Il déménage, le pauvre homme! 
Il a manqué le train ! » Mais qu'importe, vous aurez 
la conscience d'avoir fait œuvre bonne et vous pour
rez dire avec Pasteur, ce grand bienfaiteur de l'huma
nité: « Qu'importe que nos efforts soient plus ou moins 
favorisés ; il faut quand on quitte la vie pouvoir se di
re : « J'ai fait, ce que j'ai pu. » LEMAURE 


