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Religion des Souvenirs 
J'aime les souvenirs, bons ou mauvais qu'importe ! 

je les aime d'une passion profonde, la passion qui me 
fait, homme grand, gratter les ans écoulés avec le coin 
de ma pensée, jusqu'à ce qu'à travers les brumes de 
l'oubli, j'eusse rencontré le derme d'un fait dont je fus 
la victime ou le héros. 



— 168 — 

Alors que d'autres bourrent leur intellect de chimé
riques espoirs, le cœur d'inavouables désirs, je passe 
des heures et des heures à faire filtrer les grains blancs 
et noirs des réminiscences entre mes doigts - égre
nant ainsi l'invisible chapelet du passé ; balbutiant le 
rosaire mystérieux d'actions de grâces pour tout ce que 
ma vie contient de bonheur, de pardon sincère, élevé 
là-haut, pour toutes les herbes méchantes que j'ai lais
sées éclore et mûrir sous le firmament bleu de l'âme. 

Tout le monde ne comprend pas ces liens moraux 
qui nous attachent à la matérialité des choses et les 
font partie intégrante de notre propre individu. 

Cependant, à tourner la tête vers l'étape parcourue, à 
regarder en arrière, l'esprit se dégage, on voit mieux, 
observant de plus loin - et un peu de la vision surhu
maine qui élargit l'orbite des mourants, se loge entre 
les paupières de qui contemple le passé défunt.... le 
temps perdu ! 

Chaque soir, avant la prière, on devrait habituer le 
jeune homme, à s'attacher à un souvenir, à l'éplucher, 
s'il est heureux pour en bénir le Seigneur, sinon 
pour gonfler le cœur de fermes propos et de remords. 

- Ai-je rempli ma tâche, fait mon devoir? 
Ai-je seulement, comme saint Athanase le conseille, 

savouré pleinement la nature créatrice des fleurs et 
des fruits ? 

Ai-je aimé mes ennemis ? 
Ai-je souffert pour faire le bien et éviter le péché ? 
Ai-je savouré l'odeur des roses et la magnificence des 

cieux ? si je me suis ensanglanté aux piquants pour al
ler à Dieu, si je me suis usé les prunelles contre l'infi
ni ? 
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-Hélas !... dit presque toujours l'intime réponse. 
Faut-il se désespérer de l'immensité de notre ingra

titude ? Je ne pense. Il n'est de fautes sans pardon ; il 
convient de ne point oublier le Dieu de bonté qui nous 
fit créatures et qui comprend nos déchéances, nos 
aveux. 

A cet examen succède alors un grand apaisement. 
Tout se retrouve, tout s'exauce. On réussit à chasser la 
mortelle mélancolie, on triomphe du doute, soleil de 
minuit. 

... En grandissant, on garde ce culte du passé, cette 
religion des souvenirs qui fait que rien de ce qui s'y 
rapporte ne nous laisse indifférents. De l'idée ils sont 
le piédestal, leur clarté fait auréole ; leur fumée sert de 
linceul. Ils étendent les bras sur le sommet du Calvai
re ; ils frémissent sous les pieds du cruel destin au mi
lieu de la nuit ils apparaissent à tous les coins de la 
chambre ; ici c'est un fauteuil où dormait grand'mère, 
là une horloge qui a sonné pour trois générations d'hu
mains, et, dans la mi-ombre, de petites voix vieillottes 
et cassées, mais douces comme des notes de clavecin, 
s'élèvent et disent: 

» Nous somme l'âme des souvenirs, l'esprit de votre 
âme. Nous vous suivons du berceau au cercueil, de 
l'enfance à la vieillesse en le cœur de laquelle nous lo
geons, dont la sève qui s'en va est notre sang. Brûle-
nous, si nous te faisons honte et si tu le peux - mais 
ne nous oublie pas ! » 

Non, je ne vous oublie pas, mes souvenirs ; je veux 
au contraire vous couronner d'asphadèles, vous regar
dant comme la divine sœur de la Prière et de l'Amour. 
Sur les blessures que vous me fîtes autrefois, vous 



— 170 — 

versez maintenant le dictame, et franchement, bons ou 
mauvais, vous ne m'êtes point cruels, surtout pas lors
que vous m'emportez, maternels et tendres, vers ma 
mère qui n'est plus, vers ce que j'ai aimé... 

- Oh! Souvenirs pour lesquels j'ai une religion, ne 
cessez point vos caresses, continuez-moi vos baisers, 
pendant qu'encore j'effeuille des roses dans la coupe de 
l'Avenir, en attendant que j'aie fini de jeter des par
dons à la Vie - faites-moi sentir toujours vos frôle
ments invisibles... vous m'êtes des Bienfaiteurs qui pas
sent. 

Bruxelles, octobre 1900 Ch. 


