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Portraits 
A chacun son lot dans la vie. 
Parmi les vieux amis d'autrefois, d'aucuns devien

dront gens sérieux et bien posés, d'autres bûcheurs 
et laborieux, d'autres grands hommes, d'autres fous, 
d'autres, que sais-je tout... moi ?.. 

De quelques-uns la postérité sera fière, et l'on se 
découvrira devant leurs noms évoqués, moi le tout 
premier, s'il me reste un chapeau. 

De Gauthier-sans-Avoir, personne ne parlera, dans 
l'avenir, et pourtant il vous aura fait rire !... Bah... 
Rions dans le présent.... Le rire est une des bonnes 
choses qui s'en vont, et il ne faut pas que le rire s'en 
aille, car, quand ne sera plus le rire ne seront plus 
les larmes, et il faut des larmes à l'humanité. 

A quoi te sert de penser de magnifiques choses, à 
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quoi te sert de les écrire ou de les crier, le monde 
qui t'écoute est celui du vingtième siècle... Ce sont 
tous des gens pressés ou bien des imbéciles. 

Les imbéciles t'entendront sans comprendre, et les 
gens pressés diront: c'est un fou7 il perd son temps. 

Cher ami, j'ai plus de philosophie, je laisse courir 
les gens pressés, et je me moque des imbéciles. La 
tête qu'ils font à m'entendre oblige ma rate à se dilater, 
et c'est toujours cela. 

Rions des fous, mon cher, et quand sous le fouet 
du ridicule quelques-uns se seront assagis, alors tu 
pourras leur parier tes belles pensées. 

MON VOISIN 
C'est un type, il ne va pas à la messe, il boit son 

absinthe, il fait des dettes, et il a un champignon sur 
le nez. 

Le ventre est la chose qui lui manque le moins, et 
l'esprit, chez mon voisin est l'antithèse du ventre, 
dans tous les sens de l'expression. 

Il parle assez bien l'Allemand, et le mot français 
qu'il prononce avec le plus de correction est moi. 

C'est un type, mon voisin. 
— C'est pour moi qu'on vient dans mon auberge, 

c'est pour moi qu'on lève son chapeau dans la rue, 
c'est pour moi qu'on fait ceci, pour moi cela, et moi, 
je pense ainsi, et je veux qu'on m'écoute, moi ! 

Pour être César, il ne manqua qu'une chose à mon 
voisin, ce fut une Rome. 

Midi, .. c'est l'heure du déjeuner, 1 heure terrible. 



— 172 — 

Mon voisin ronchonne toute la sainte journée, à 
midi, il ne ronchonne pas, il ne parle pas, il passe la 
main dans ses cheveux, et de son gros doigt potelé 
fouille dans les abîmes de ce que la nature lui confia 
comme nez. 

A midi cinq, il éclate. 
- Moi, je ne mange pas !... 
- Fridolin, déjeune, s'il te plait -
- Tais-toi tu n'as rien à dire, toi. 
Et César se lève et s'éloigne, daignant à peine re

garder madame du haut de ses yeux blancs. 
- Fridolin, s'il te plait ! Tu vas tout te gâter l'estomac, 

je t'ai fait de bonnes cervelles de veau, si tu savais !.. 
Et quand Madame a épuisé tout le contenu de son 

éloquence, toute la liste des plats choisis, tout le feu 
de ses yeux, Fridolin se décide et vide les plats. 

Et si vous lui parlez, il vous dira qu'il n'a plus 
d'appétit, que le chagrin le tue.... 

C'est qu'il a un gros chagrin, mon voisin. 
Sa femme va tous les jours à la messe, et il est 

unioniste... et ce ne serait rien, cela, mais le curé 
passera dix fois à côté de lui et ne le saluera pas... 

- Mais, Fridolin, dit madame, qui pousse l'amour 
conjugal jusqu'à partager l'imbécillité de son époux, 
mais Fridolin, il ne te connaît pas, le curé ! 

- Ne me connaît pas, moi? Et il vous regarde 
d'un air, eomme pour vous dire: Maboule, va!....Ne 
me connaît pas.... Moi !... 

- Mais, mon voisin, le saluez-vous, vous, le curé ? 
- Monsieur, je vous croyais de l'esprit,... 
Et il ma tourné le dos... C'est un type, quand 

même !... GAUTHIER-sans-Avoir 


