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Un soir de Noël 
Elle semble dormir la petite ville aux vieux souve

nirs... Peu de promeneurs attardés le long de la 
grand'rue mal éclairée ; seulement, à de rares inter
valles, un pas sonore résonne sur le trottoir blanc... 
De la neige partout en cette soirée de Noël. 

La lune, mystérieuse, monte, monte lentement dans 
le ciel criblé d'étoiles : elle met sur le sol de grandes 
ombres fantastiques. 

Les longs bras décharnés des maronniers s'enlacent 
comme en une procession de squelettes, le long de 
l'avenue, parfumée au printemps. Le vieux clocher 
de l'église paroissiale surgit, mélancolique, au sein des 
croix toutes blanches et des colonnes, sous lesquelles 
dorment tant d'êtres disparus. 
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Sur le rocher gris, plus loin, là-bas se profile la 
fière tour aux clochetons réguliers, la tour massive de 
l'antique Abbaye, d'où part ce soir un joyeux carillon. 
Au-dessous, s'échappent des vitraux de l'église, des 
jets de lumière diaprée. 

Franchissez les marches de granit, arrêtez-vous sur 
le seuil de l'imposant édifice : n'avez-vous pas retenu 
un cri d'admiration ? vos yeux ne sont-ils pas fascinés ? 
ce sanctuaire ruisselant de lumières, ce prélude reli
gieux des orgues sonores... ces prêtres, ces diacres, 
s'empressant autour du Prélat qui revêt les ornements 
sacerdotaux... cette attention religieuse de la foule 
émue qui se presse le long des hautes nefs... tout 
cela ne dit-il pas assez que quelque chose va se pas
ser, quelque chose de grand, de divin ? 

Dans un salon aux vieilles boiseries sombres, aux meu
bles fanés, teintes douces d'un passé lointain, deux 
femmes causent, animées, le regard anxieux : Rassure-
toi, maman, chère maman ! Il m'a promis de nous ac
compagner, je suis sûre qu'il viendra. 

- Dieu veuille que tu ne te trompes pas, pauvre 
enfant, mais il me semble que ton frère serait là déjà, 
s'il avait l'intention de tenir sa promesse... 

La porte s'est ouverte : Eh bien, est-on prêtes ? 
Minuit est proche.. Vous voyez que je sais encore 
tenir ma parole, bien que je passe pour un demi-dam
né à vos yeux. D'ailleurs, à tout prendre, chacun a 
son bon coté ; Le diable lui même... si on sait le 
tourner.. 

- Albert, Albert, ne plaisante pas sur des sujets 
pareils, ne parle pas ainsi, je t'en conjure ! Tu ris de 
tout, mon pauvre enfant. 

- Frérot, voici ma toilette achevée : mes gants, 
mon livre, la petite lanterne... 
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— A la lanterne! c'est ça, allons-y, sœurette ! mais 
tu es flatteuse, toi ! Il paraît que mon bras et mes 
yeux ne vous suffisent plus ! Il va falloir s'auréoler de 
cette petite veilleuse de trépassé, tout le long du che
min, comme les saintes âmes vierges qui s'en vont 
durant tout l'hiver bailler à la Messe de l'aurore ! 
Voyons, voyons ! aie, je t'en prie, un peu plus de con
fiance en mes lumières, petite aveugle, et en marche! 

Il y a dix ans qu'il ne l'a plus fait ce réveillon, pour 
quelques-uns tant aimé, et inoubliable. 

Dix ans ! mais lui, il n'a jamais senti loin de son 
foyer, quelque chose lui manquer plus amèrement 
le soir de Noël. 

La Messe de Minuit ! Ah ! bien oui ! C'était bon 
pour le temps du collège, le bon vieux temps où l'on 
allait pudiquement se coucher et dormir poings fermés 
jusqu'au moment où l'on viendrait vous réveiller. 

Oui, la Messe, les sermons, tout cela, c'était bon au 
temps jadis ! au temps où l'on croyait à tout : aux an
ges, à la poésie, et aux rêves de l'amour! 

En somme, n'était-ce pas, à tout prendre, l'heureux 
temps ? 

Albert se perd dans ces réflexions, le regard vague
ment fixé sur la foule agenouillée, la taille haute et 
fière, appuyé contre un des piliers, tandis que dans le 
banc, près de lui, sa mère et sa sœur, le visage plongé 
dans leurs mains fines, prient avec toute la ferveur de 
leurs âmes fidèles pour l'être indifférent si cher, qu'elles 
sentent là tout près, et pourtant si loin d'elles en mê
me temps. 

Il l'a perdue sa belle foi naïve, et peut-être malgré lui, 
sous l'influence malsaine des grandes villes ; il a voulu 
rire de tout, se passer de tout, hors du plaisir ! 

« Jouir, c'est là tout vivre ! » lui ont appris les amis 
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sans principes, se faisant un plaisir diabolique de lui 
arracher une à une, jusqu'à la dernière, ses saines cro
yances. — Et lui, faiblement, presque sans répugnan
ce, a prêté loreille à ces propos mensongers ; il a 
saisi de ses mains brûlantes d'impatience la coupe per
fide de la destruction morale, et l'a vidée d'un trait... 
Alors, comme un homme brûlé de fièvre, il a crié : en
core! encore ! toujours ! 

Puis, des dégoûts de lui-même lui sont venus... Il a 
voulu jeter à la face de ce monde pervers, le mépris 
de son âme révoltée. Il a voulu se ressaisir, se retourner 
suppliant, vers son honnête passé, lui crier: « Re
viens : sois l'avenir, sauve-moi ! » 

Mais la voix de son âme est restée sans écho; la 
faiblesse de son caractère ne lui a pas permis de re
lever fièrement la tête pour dire : « j'ai vaincu ! » 

Lancé sur la pente glissante, il a continué de descen
dre vers l'abjection, sans plus éprouver ce besoin de 
réhabilitation qui lui laissait jadis des soifs d'idéal, et 
des illusions de rêve.... 

Il s'est mis à nier tout ce qu'il a profané : 
La vérité ! vain mot ! Tout n'est que mensonge ! 

L'homme n'est heureux qu'en se trompant lui-même ! 
La fidélité ! Ah! bien oui. A d'autres le plaisir d'y croi
re ! C'est bon dans la fable de Philémon et Baucis. 
Vieux jeu tout cela ! 

Vrai de vrai! je ne vois de bon dans ma vie que le 
temps donné aux amusements !. Et l'amour ! la belle 
la suave, la seule aimable chose ! Dommage que je fi
nisse, pour ça, comme pour le reste, par n'y plus croi
re du tout. - Au fait, exista-t-il jamais sur cette terre 
stupide, un mot sans fadeur ?.. Tout ne doit-il pas à la 
longue s'affadir! 

Non, vrai, je ne me suis jamais senti comme ce soir 
dégoûté de tout si complètement ! 
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C'est sans doute l'influence de l'atmosphère lourde 
de cette église, la vue de tous ces dévots... Si je n'a
vais peur de contrister trop profondément ma chère 
famille, je sais bien que ce n'est pas Albert que l'on 
verrait attendre la fin de la Messe de Minuit contre 
ce pilier. - C'est drôle, l'envie saugrenue qu'il me 
prend de m'en aller dormir pour rêver au temps où 
comme eux je croyais à tout cela ! 

Mais n'était-ce pas malgré tout, l'heureux 
temps, celui où je chantais, là-haut, ce « Minuit, Chré
tiens» de toute l'expression de mon âme, tandis que, 
en bas, blotties dans une des petites nefs, ma mère et 
ma sœur comprimaient les battements de leur cœur 
ému, tout en récitant un « Ave » pour la pleine réussite 
de mon solo. 

Tiens! voilà qu'on l'entonne, le vieux cantique, pour 
rendre le souvenir plus vivace 

L'orgue a préludé : une voix pleine au timbre doux 
et sonore, a lancé vers les voûtes rutilantes le « Minuit, 
Chrétiens » d'Adam. 

Parmi les fidèles agenouillés, l'émotion devient plus 
intense, à mesure que s'égrènent les strophes émou
vantes du cantique connu. La crainte, l'espoir, la recon
naissance, la reconnaissance et l'amour surtout se par
tagent les âmes, à ces paroles qui retracent si fidèle
ment dans leur simplicité le sublime dévouement du Sau
veur naissant pour nous 

Albert, lui, toujours debout contre son pilier, le re
gard perdu vers la voûte, semble chercher le sens des 
paroles du cantique oublié. 

« Ah ! bien oui, si je redeviens rêvassier à présent ! 
Pour un chant d'église encore! C'est bien la peine ! » 

Le ténor, d ' n e voix plus émue, a entonné le dernier 
couplet. - Mlle X. saisit la main de son frère, le regar
de, suppliante. Il se penche vers elle : « Albert, te 
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rapelles-tu, il y a dix ans., c'était toi.. qui chantais là-
haut ? .... Agenouille-toi... veux-tu.... là.... tout près 
de moi... oh ! agenouille-toi, je t'en conjure ! tu me 
rendras si heureuse !.... 

- Tu plaisantes, sœurette ! voyons, laisse-moi 
écouter cette dernière strophe.... je ne me la rappelle 
plus du tout. 

Les orgues, dans un dernier accord harmonieux, ont 
accompagné ce cri sublime tombé des voûtes : « Peu
ple, à genoux attends ta délivrance... voici le Ré
dempteur !... » 

Tout s'est tu dans le sanctuaire ; l'office est terminé. 
Les gens commencent à sortir de leurs bancs ; lente
ment, recueillis, ils descendent le long des nefs encom
brées. 

Le front dans sa main, à genoux sur les dalles, aux 
côtés de sa sœur, Albert reste longtemps, longtemps 
encore 

Prie-t-il ?.. Dieu le sait.... quand il se relève une 
larme brille au bout de ses cils... E L I M E 


