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Et tout le reste est littérature?

Je crains que nous ne soyons trop littérateurs, et que
cela méme ne nous empéche de savoir écrire.

Ayant oui le cri d'alarme trés répété : « Catholiques,
réveillez-vous de votre apathie, ouvrez les yeux sur le
danger ! L'ennemi combat en écrivant, il faut écrire, il
faut quela lutte soit a armes égales. Donc, jeunes qui
vous sentez capables, prenez la plume, écrivez. Que
chacun fasse le coup de feu, il ne sagit plus de sere-
poser sur le labeur d'autrui, que chacun prenne sa
part a la mélée : tous les bras sont bons, faisant tous,
petite ou grande, leur besogne utile; des petits efforts
et des petits résultats unis dans le méme but sortira
guelque chose de grand, » - plusieurs se sont dit, qui
n'étaient en général pas sots: « Ecrivons! » Et de fait
un mouvement se dessine dejeunes qui veulent faire
guelque chose, on les voit écrire ici et |3, Sessayer
avec enthousiasme, et c'est treés bien. Mais

Cces jeunes ne savent pas écrire. |ls devraient sen
douter, sSapercevant gu'on ne les lit pas, qu'on les
abandonne, qu'ils ne réussissent pas. Il n'est pas trés
intelligent de dire qu'ils ne sont pas lus parce qu'ils
sont honnétes, parce qu'ils parlent chrétiennement

1 Paul Verlaine. Art poétique dans Jadis et naguére.
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ment de choses chrétiennes. Il y a, Dieu merci, des
succes encore pour les ocauvres courageusement catho-
liques. De bons auteurs, trés sains, trés religieux, ont
trouvé de nosjours un public; la critique les a traités
avec éloges. 1111 est commode, certes, d'accuser le pu-
blic; il ne réclamera pas; mais c'est peu raisonnable,
c'est inutile. Connaissons-nous bien notre métier ?
N'aurait-on pasraison de se plaindre de nous plus que
nous de nous plaindre des autres?

Il suffit en effet de jeter un coup d'odl sur ce que
nos jeunes écrivent pour remarquer qu'ils ne savent
pas sy prendre. Et leur défaut est de faire du métier
d'écrire un métier de mots. Sortant du collége, ils en
sont aux exercices de composition et de style, choses
videsde pensée, vides de vérité. |Is cherchent des mots,
leur effort est un effort de mots, ils se fatiguent atrier
et combiner des mots, réussissant a de pures mosai-
gues verbales. Sans compter ceux qui unissent la nul-
lité de la forme au vide de la pensée ! Ils n'en sont pas,
- sauf exception - aux excés décadents, culte exclu-
sf du contenant dans le mépris absolu du contenu.
Mais dans le genre trés-sage ils font un peu ce que
ceux-ci font dans le genre tres fou: de la littérature,
trop delittérature. On se lance a la poursuite de jolis
mots, d'agréables cliquetis, de périodes bien tournées,
de phrases bien sonnantes, on ligote des choses vai-
nes, irréelles, vues nulle part; on séternise, on san-
nule dans un art postiche de bons hommes de porce-
laine et de poupées de bois; d'une maniére toute fac-
tice, on écrit des choses toutes superficielles. Tyran-
nie des mots!

! Est-il besoin de donner des exemples ? René Bazin, Pierre |'Ermite,
et ce ne sont pas les seuls.
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N'ayant pas d'idées, nous sommes esclaves des mots.
Or le public veut des idées, sintéresse aux idées et
se lasse de la littérature a laquelle il ne comprend rien.

De quoi vivent les livres qui vivent?

L'éternel Evangile, - notre Evangile que nous ne
lisons pas assez, dans lequel nous devrions aler tous
les jours chercher la moelle de notre intelligence et la
force de notre coaur, - est certes, de tout ce que
I'nomme a jamais écrit, le plus vivant et le moins lit-
téraire des chefs-d'cauvre. D'ou vient que Matthieu,
Marc, Luc, Jean, hommes de trés grande simplicité,
ont fait quelque chose d'humainement beau? ' Clest
gue le Saint Esprit opére en eux et par eux, di-
rez-vous. Et c'est fort juste, et I'Esprit Saint, méme
se servant de gens tres simples, ne pouvait rien pro-
duire qui ne flt pas beau : mais comment écrit I'Es-
prit-Saint ? En quoi I'Evangile reste-t-il un modéle pour
quiconque se mélera jamais d'écrire ? Nulle splendeur
verbale dans le fruste langage des évangélistes, nulle
littérature, nul soin de ladiction. Et pourtant, ce que
ces Juifs la ont écrit, I'est merveilleusement. Pourquoi ?

Ils sont témoins. |ls déposent témoignage des cho-
ses gu'ils ont vues; ils n‘ont quele souci d'étre exacts,
n'affirmant rien dont ils ne soientsOrs; ils rendent té-
moignage a la vérité, et ce témoignage est véridique.
Ce qu'ils ont vu, ils le racontent tel qu'ils I'ont vu; ils
ne cherchent qu'a I'exprimer pleinement, n'écrivant
pas un mot qui ne soit utile a ce but, ne soit le mot
propre, lemot qui dit uniqguement ce qu'il faut dire,

! Renan, qui nejuge pas au point de vue surnaturel, mais en artiste
appelle I'Evangile : « le plus beau des livres ».
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qui le dit simplement, intelligiblement *. Les disci-
ples du Christ savaient la vérité manifestée a eux, de-
vant eux, pour eux; ils n‘ont eu que cette ambition :
I'exprimer justement, sans la diminuer, sans la faus-
ser, sans |'exagérer. De |13, I'unique beauté du livre,
parce que la estla loi de toute beautélittéraire, Avant
d'écrire il faut avoir quelque chosea dire. Ce peut étre
une chose vue ou entendue: une chose pensée par
soi-méme, ou pensée par un autre, mais fate sienne
par |'étude, parce qu'on en est convaincu ou parce qu'on
I'a comprise, On écrit bien pour autant qu'on exprime
cette chose adégquatement, exactement. C'est tout I'art
d'écrire: exprimer la vérité de la parole par la vérité
de I'expression.

Que ce soit difficile, on sen apercgoit lorsqu'on y
tend. Le désespoir de tous ceux qui ont écrit, écrivent
et écriront avec cet idéal, seratoujours de n'avoir pas
assez atteint la vérité, de n'avoir jamais assez dit ce
gu'ils voulaient dire. Notre instrument en quelque cho-
se toujours nous trahira. Mais c'est a cela qu'il faut
viser; la est le secret qui garde les cauvres de mourir.
«Et tout le reste est littérature. »

Ce ne sont pas les mots qui valent, mais lesidées. Si
Vos mots, quoique beaux, sont vides, ils ne seront rien ;
mais sils sont au service d'une idée, I'exprimant et la
faisant valoir, il se transfigureront, ils auront sang et
ame, ils seront quelque chose de vivant. Des mots pour
ne rien dire sont comme un cadavre incapable d'agir.

! La correction consiste & écrire exactement, sans impropriété de
mots ou de syntaxe, dans le langage courant de ceux aqui l'on sa
dresse. Comparés au langage classique, les évangiles sont forts incorrects ;

on ne peut nier qu'ils reproduisent trés bien le grec populaire de la Sy-
rie, et I'écrivent correctement.
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Lorsgu'ilsrevétent une idée, font corps avec elle, sont
pénétrés intérieurement de cette flamme intellectuelle
qui rayonne au travers, ce sontcomme des étres splen-
dides, complets de la plénitude de leur noble réle qui
est de livrer la pensée de ['homme a I'homme. Vos
mots ne vaudront jamais que par la pensée, pour autant
gu'ils seront esclaves soumiset étroitement liésa lapen-
sée. Et de lavaleur delapensée, se reléveraleur prix.
Boileau ne demandait pas autre chose dans la soumis-
sion delarimea laraison.

Un chef-d'oauvre impliqgue donc une conception
grande par sa justesse, par sa nouveauté, par sa pro-
fondeur ou par autre chose, et c'est le plus important ;
puisune langue qui ne trahisse pas cette conception,
rendant I'idée pleinement, exactement. Tout est |a
Et nous qui n'écrivons pas des chefs-d'cauvre et ne
pouvons prétendre aux grandes conceptions, téchons
au moins d'avoir une idée, une idée juste, conscien-
cieusement éprouvée, observée, quelque chose de vu
et de su personnellement ; écrivons simplement, avec
le mot propre, expressif au mieux de la pensée. Cela
exige la correction. Cela n'exclut pasla beauté pure-
ment verbale, toute matérielle, d'ordre musica : ryth-
me, coupe élégante, images, figure de style. Ce sont
gualités accessoires, dont on se passe. Servant a
mieux rendre la pensée, elles sont excellentes. Ne la
trahissant pas, elles ne sont pas méprisables, au con-
traire, elles apportent une beauté nouvelle qui a son prix.
Mais en elless-mémes, vides de réalités intérieures, elles
ne peuvent produire d'ceuvre intéressante. |l ne faut
écrire que lorsqu'on a une idée, et n'écrire que pour
rendre entierement cette idee.
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Sans le savoir lui-méme, c'est ce quele public récla-
me, de nous, lorsgu'il nous trouve sans intérét, vides,
ennuyeux. |l adroit a mieux que ce que nouslui don-
nons, a mieux que de lalittérature de mots et de phra-
ses. C'est déshonorer le langage que le donner comme
propre fin a lui-méme. Faisons mieux. Ce nous sera
moins facile, celaéclaircira nos rangs; maint imbécile
arrive sans trop suer a quelque littérature, qui ne
saura jamais « écrire ». Ce qui est toute autre chose
en effet.

Sus donc, jeunes aux bons courages! Des idées,
ayez des idées ; ayez quelque chose de vu ou de su,
une pensée vraie et bonne, un sentiment éprouvé, quoi
gue ce soit d'observé. Cherchez-en la naive, exacte et
vive expression, |'expression qui se moule a lapensée,
emprunte delle son allure, son contour, sa physiono-
mie, sa couleur. N'écrivez pas un mot qui he tournea
mettre en lumiére ce que vous voulez dire. Soyez so-
bres et probes de style, car c'est aussi une sobriété et une,
probité qui souvent co(te. Et ne cherchant pas les ef-
fets de style, vous écrirez d'un bon style, « car celui
qui voudra sauver son style, le perdra, et celui qui
perdra son style a cause de l'idée, le sauvera. » D'ail-
leurs vous ne perdrez pas la correction. Un langage
incorrect ne dira jamais bien I'idée. La pensée n'est
ni lourde, ni embarrassée ; le langage doit I'imiter et
marcher, courir, voler du méme élan. Un langage in-
correct porte ma le noble fardeau de la pensée. Donc
possédez votre langue, soyez riches de mots, de tour-
nures, d'expressions, de locutions, &in que toujours,
sans difficultés, la pensée puisse se manifester au de-
hors tout entiere. A cela, les exercices de style, de
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composition servent beaucoup. Mais c'est toute leur
valeur, et c'est tout leur honneur : ils ne sont rien pour
le public. Queles bons collégiens intelligentsy fassent
attention, et n'écrivent pas pour ce dernier comme
pour leur professeur. Il arrive que le professeur exige
de ses ééves pour lui le méme soin de la pensée que
le public : mais cecas est rare, et donc, prenonsgarde.

Poétes, faites des vers sur des sentiments réels, éprou-
vés, sur des sujets observés, des vers sentis; ne soyez
pas rimeurs, ne travaillez pas de réminiscence, ou ne
vous en mélez pas.

Prosateurs, décrivez des paysages vrais, tels gu'ils
sont, tels que vous les avez vus; narrez ce que vous
avez connu, étudié, vécu ; qu'un jeune, n'étant pas sor-
ti du pays, raconte ce dont il sait quelque chose, nous
peigne ce quiil avu chez les siens, dans sa petite ville
ou dans son village, nous montre des figures qu'il
connait, nous présente des personnages de son milieu,
ayant les moaurs intéressantes de ces paysans ou bQ-
cherons qui sont ses péres, parents ou voisins; qu'il
nous décrive des intérieurs, et que cesintérieurs soient
de ceux ou il agrandi, ou il a été acteur lui méme,
intérieurs de ferme ou de boutique, intérieurs de bon-
ne famille bourgeoise. Pourquoi décrire ce que nous
avons |u dans les livres d'outreJura, ce que nousima-
ginons ou ce que nous calquons? Prenons les sujets
dans le cerclede notre observation ; dans ce que nous
avons sous les yeux ; restons chez nous; la matiére n'y
mangue pas pour des cauvres sinceres, originales, sai-
nement réalistes;

Tout est sujet chez nous, car tout est poétique.*

N'écrivez pas, Si vous étes critique, sur un auteur
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gue vous n'ayez pas lu attentivement et étudié, sans
avoir sur lui une opinion personnelle, faite de convic-
tion démontrée ; parlez en avec grand soin de ne dire
ni ce qui est faux, ni cequi est amoitiévrai : celavous
évitera d'étre injustes, et souvent de paraitre sots.

Ayez des pensées, Si vous étes penseurs, que Vous
ayez pensées vous mémes, seuls ou aprésun autre, et
ne dites pas ce gue vous ne savez pas.

Vous tous, écrivains jeunes et ardents, ne parlez
pas sans idée, sans vérité, sans style. Pensez |la véri-
té, dites ce que vous pensez.

C'est beaucoup demander. Maisil vaut mieux ne pas
écrire qgue ma écrire. De la probité intellectuelle, des
idées, des idées, et disons tout bellement, tout naive-
ment, tout simplement ce que nous voulons dire.

On trouvera ceci bien amorphe, peu clair, nécessi-
tant quelque exégése. Si I'on en retient que pour bien
écrire, il faut mettre les mots au service de l'idée, et
I'idée au service de la vérité, on aura compris. Il ne
reste plus qu'amettre en pratique ! E. NELLO.

! Nicolas Glasson



