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Et tout le reste est littérature 1 

Je crains que nous ne soyons trop littérateurs, et que 
cela même ne nous empêche de savoir écrire. 

Ayant ouï le cri d'alarme très répété : « Catholiques, 
réveillez-vous de votre apathie, ouvrez les yeux sur le 
danger ! L'ennemi combat en écrivant, il faut écrire, il 
faut que la lutte soit à armes égales. Donc, jeunes qui 
vous sentez capables, prenez la plume, écrivez. Que 
chacun fasse le coup de feu, il ne s'agit plus de se re
poser sur le labeur d'autrui, que chacun prenne sa 
part à la mêlée : tous les bras sont bons, faisant tous, 
petite ou grande, leur besogne utile ; des petits efforts 
et des petits résultats unis dans le même but sortira 
quelque chose de grand, » - plusieurs se sont dit, qui 
n'étaient en général pas sots : « Ecrivons ! » Et de fait 
un mouvement se dessine de jeunes qui veulent faire 
quelque chose, on les voit écrire ici et là, s'essayer 
avec enthousiasme, et c'est très bien. Mais 

ces jeunes ne savent pas écrire. Ils devraient s'en 
douter, s'apercevant qu'on ne les lit pas, qu'on les 
abandonne, qu'ils ne réussissent pas. Il n'est pas très 
intelligent de dire qu'ils ne sont pas lus parce qu'ils 
sont honnêtes, parce qu'ils parlent chrétiennement 

1 Paul Verlaine. Art poétique dans Jadis et naguère. 
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ment de choses chrétiennes. Il y a, Dieu merci, des 
succès encore pour les œuvres courageusement catho
liques. De bons auteurs, très sains, très religieux, ont 
trouvé de nos jours un public ; la critique les a traités 
avec éloges. 1 IlI est commode, certes, d'accuser le pu
blic; il ne réclamera pas ; mais c'est peu raisonnable, 
c'est inutile. Connaissons-nous bien notre métier ? 
N'aurait-on pas raison de se plaindre de nous plus que 
nous de nous plaindre des autres ? 

Il suffit en effet de jeter un coup d'œil sur ce que 
nos jeunes écrivent pour remarquer qu'ils ne savent 
pas s'y prendre. Et leur défaut est de faire du métier 
d'écrire un métier de mots. Sortant du collège, ils en 
sont aux exercices de composition et de style, choses 
vides de pensée, vides de vérité. Ils cherchent des mots, 
leur effort est un effort de mots, ils se fatiguent à trier 
et combiner des mots, réussissant à de pures mosaï
ques verbales. Sans compter ceux qui unissent la nul
lité de la forme au vide de la pensée ! Ils n'en sont pas, 
- sauf exception - aux excès décadents, culte exclu
sif du contenant dans le mépris absolu du contenu. 
Mais dans le genre très-sage ils font un peu ce que 
ceux-ci font dans le genre très fou : de la littérature, 
trop de littérature. On se lance à la poursuite de jolis 
mots, d'agréables cliquetis, de périodes bien tournées, 
de phrases bien sonnantes, on ligote des choses vai
nes, irréelles, vues nulle part ; on s'éternise, on s'an
nule dans un art postiche de bons hommes de porce
laine et de poupées de bois ; d'une manière toute fac
tice, on écrit des choses toutes superficielles. Tyran
nie des mots ! 

1 Est-il besoin de donner des exemples ? René Bazin, Pierre l'Ermite, 
et ce ne sont pas les seuls. 
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N'ayant pas d'idées, nous sommes esclaves des mots. 
Or le public veut des idées, s'intéresse aux idées et 
se lasse de la littérature à laquelle il ne comprend rien. 

De quoi vivent les livres qui vivent? 
L'éternel Evangile, - notre Evangile que nous ne 

lisons pas assez, dans lequel nous devrions aller tous 
les jours chercher la moelle de notre intelligence et la 
force de notre cœur, - est certes, de tout ce que 
l'homme a jamais écrit, le plus vivant et le moins lit
téraire des chefs-d'œuvre. D'où vient que Matthieu, 
Marc, Luc, Jean, hommes de très grande simplicité, 
ont fait quelque chose d'humainement beau? 1 C'est 
que le Saint Esprit opère en eux et par eux, di-
rez-vous. Et c'est fort juste, et l'Esprit Saint, même 
se servant de gens très simples, ne pouvait rien pro
duire qui ne fût pas beau : mais comment écrit l'Es
prit-Saint ? En quoi l'Evangile reste-t-il un modèle pour 
quiconque se mêlera jamais d'écrire ? Nulle splendeur 
verbale dans le fruste langage des évangélistes, nulle 
littérature, nul soin de la diction. Et pourtant, ce que 
ces Juifs là ont écrit, l'est merveilleusement. Pourquoi ? 

Ils sont témoins. Ils déposent témoignage des cho
ses qu'ils ont vues ; ils n'ont que le souci d'être exacts, 
n'affirmant rien dont ils ne soient sûrs ; ils rendent té
moignage à la vérité, et ce témoignage est véridique. 
Ce qu'ils ont vu, ils le racontent tel qu'ils l'ont vu ; ils 
ne cherchent qu'à l'exprimer pleinement, n'écrivant 
pas un mot qui ne soit utile à ce but, ne soit le mot 
propre, le mot qui dit uniquement ce qu'il faut dire, 

1 Renan, qui ne juge pas au point de vue surnaturel, mais en artiste 

appelle l'Evangile : « le plus beau des livres ». 
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qui le dit simplement, intelligiblement 1. Les disci
ples du Christ savaient la vérité manifestée à eux, de
vant eux, pour eux ; ils n'ont eu que cette ambition : 
l'exprimer justement, sans la diminuer, sans la faus
ser, sans l'exagérer. De là, l'unique beauté du livre, 
parce que là est la loi de toute beauté littéraire, Avant 
d'écrire il faut avoir quelque chose à dire. Ce peut être 
une chose vue ou entendue : une chose pensée par 
soi-même, ou pensée par un autre, mais faite sienne 
par l'étude, parce qu'on en est convaincu ou parce qu'on 
l'a comprise, On écrit bien pour autant qu'on exprime 
cette chose adéquatement, exactement. C'est tout l'art 
d'écrire : exprimer la vérité de la parole par la vérité 
de l'expression. 

Que ce soit difficile, on s'en aperçoit lorsqu'on y 
tend. Le désespoir de tous ceux qui ont écrit, écrivent 
et écriront avec cet idéal, sera toujours de n'avoir pas 
assez atteint la vérité, de n'avoir jamais assez dit ce 
qu'ils voulaient dire. Notre instrument en quelque cho
se toujours nous trahira. Mais c'est à cela qu'il faut 
viser; là est le secret qui garde les œuvres de mourir. 
« Et tout le reste est littérature. » 

Ce ne sont pas les mots qui valent, mais les idées. Si 
vos mots, quoique beaux, sont vides, ils ne seront rien ; 
mais s'ils sont au service d'une idée, l'exprimant et la 
faisant valoir, il se transfigureront, ils auront sang et 
âme, ils seront quelque chose de vivant. Des mots pour 
ne rien dire sont comme un cadavre incapable d'agir. 

1 La correction consiste à écrire exactement, sans impropriété de 
mots ou de syntaxe, dans le langage courant de ceux à qui l'on s'a
dresse. Comparés au langage classique, les évangiles sont forts incorrects ; 
on ne peut nier qu'ils reproduisent très bien le grec populaire de la Sy
rie, et l'écrivent correctement. 
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Lorsqu'ils revêtent une idée, font corps avec elle, sont 
pénétrés intérieurement de cette flamme intellectuelle 
qui rayonne au travers, ce sont comme des êtres splen
dides, complets de la plénitude de leur noble rôle qui 
est de livrer la pensée de l'homme à l'homme. Vos 
mots ne vaudront jamais que par la pensée, pour autant 
qu'ils seront esclaves soumis et étroitement liés à la pen
sée. Et de la valeur de la pensée, se relèvera leur prix. 
Boileau ne demandait pas autre chose dans la soumis
sion de la rime à la raison. 

Un chef-d'œuvre implique donc une conception 
grande par sa justesse, par sa nouveauté, par sa pro
fondeur ou par autre chose, et c'est le plus important ; 
puis une langue qui ne trahisse pas cette conception, 
rendant l'idée pleinement, exactement. Tout est là. 
Et nous qui n'écrivons pas des chefs-d'œuvre et ne 
pouvons prétendre aux grandes conceptions, tâchons 
au moins d'avoir une idée, une idée juste, conscien
cieusement éprouvée, observée, quelque chose de vu 
et de su personnellement ; écrivons simplement, avec 
le mot propre, expressif au mieux de la pensée. Cela 
exige la correction. Cela n'exclut pas la beauté pure
ment verbale, toute matérielle, d'ordre musical : ryth
me, coupe élégante, images, figure de style. Ce sont 
qualités accessoires, dont on se passe. Servant à 
mieux rendre la pensée, elles sont excellentes. Ne la 
trahissant pas, elles ne sont pas méprisables, au con
traire, elles apportent une beauté nouvelle qui a son prix. 
Mais en elles-mêmes, vides de réalités intérieures, elles 
ne peuvent produire d'œuvre intéressante. Il ne faut 
écrire que lorsqu'on a une idée, et n'écrire que pour 
rendre entièrement cette idée. 
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Sans le savoir lui-même, c'est ce que le public récla
me, de nous, lorsqu'il nous trouve sans intérêt, vides, 
ennuyeux. Il a droit à mieux que ce que nous lui don
nons, à mieux que de la littérature de mots et de phra
ses. C'est déshonorer le langage que le donner comme 
propre fin à lui-même. Faisons mieux. Ce nous sera 
moins facile, cela éclaircira nos rangs ; maint imbécile 
arrive sans trop suer à quelque littérature, qui ne 
saura jamais « écrire ». Ce qui est toute autre chose 
en effet. 

Sus donc, jeunes aux bons courages ! Des idées, 
ayez des idées ; ayez quelque chose de vu ou de su, 
une pensée vraie et bonne, un sentiment éprouvé, quoi 
que ce soit d'observé. Cherchez-en la naïve, exacte et 
vive expression, l'expression qui se moule à la pensée, 
emprunte d'elle son allure, son contour, sa physiono
mie, sa couleur. N'écrivez pas un mot qui ne tourne à 
mettre en lumière ce que vous voulez dire. Soyez so
bres et probes de style, car c'est aussi une sobriété et une, 
probité qui souvent coûte. Et ne cherchant pas les ef
fets de style, vous écrirez d'un bon style, « car celui 
qui voudra sauver son style, le perdra, et celui qui 
perdra son style à cause de l'idée, le sauvera. » D'ail
leurs vous ne perdrez pas la correction. Un langage 
incorrect ne dira jamais bien l'idée. La pensée n'est 
ni lourde, ni embarrassée ; le langage doit l'imiter et 
marcher, courir, voler du même élan. Un langage in
correct porte mal le noble fardeau de la pensée. Donc 
possédez votre langue, soyez riches de mots, de tour
nures, d'expressions, de locutions, afin que toujours, 
sans difficultés, la pensée puisse se manifester au de
hors tout entière. A cela, les exercices de style, de 
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composition servent beaucoup. Mais c'est toute leur 
valeur, et c'est tout leur honneur : ils ne sont rien pour 
le public. Que les bons collégiens intelligents y fassent 
attention, et n'écrivent pas pour ce dernier comme 
pour leur professeur. Il arrive que le professeur exige 
de ses élèves pour lui le même soin de la pensée que 
le public : mais ce cas est rare, et donc, prenons garde. 

Poètes, faites des vers sur des sentiments réels, éprou
vés, sur des sujets observés, des vers sentis ; ne soyez 
pas rimeurs, ne travaillez pas de réminiscence, ou ne 
vous en mêlez pas. 

Prosateurs, décrivez des paysages vrais, tels qu'ils 
sont, tels que vous les avez vus; narrez ce que vous 
avez connu, étudié, vécu ; qu'un jeune, n'étant pas sor
ti du pays, raconte ce dont il sait quelque chose, nous 
peigne ce qu'il a vu chez les siens, dans sa petite ville 
ou dans son village, nous montre des figures qu'il 
connaît, nous présente des personnages de son milieu, 
ayant les mœurs intéressantes de ces paysans ou bû
cherons qui sont ses pères, parents ou voisins ; qu'il 
nous décrive des intérieurs, et que ces intérieurs soient 
de ceux où il a grandi, où il a été acteur lui même, 
intérieurs de ferme ou de boutique, intérieurs de bon
ne famille bourgeoise. Pourquoi décrire ce que nous 
avons lu dans les livres d'outre Jura, ce que nous ima
ginons ou ce que nous calquons? Prenons les sujets 
dans le cercle de notre observation ; dans ce que nous 
avons sous les yeux ; restons chez nous ; la matière n'y 
manque pas pour des œuvres sincères, originales, sai
nement réalistes; 

Tout est sujet chez nous, car tout est poétique.1 

N'écrivez pas, si vous êtes critique, sur un auteur 
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que vous n'ayez pas lu attentivement et étudié, sans 
avoir sur lui une opinion personnelle, faite de convic
tion démontrée ; parlez en avec grand soin de ne dire 
ni ce qui est faux, ni ce qui est à moitié vrai : cela vous 
évitera d'être injustes, et souvent de paraître sots. 

Ayez des pensées, si vous êtes penseurs, que vous 
ayez pensées vous mêmes, seuls ou après un autre, et 
ne dites pas ce que vous ne savez pas. 

Vous tous, écrivains jeunes et ardents, ne parlez 
pas sans idée, sans vérité, sans style. Pensez la véri
té, dites ce que vous pensez. 

C'est beaucoup demander. Mais il vaut mieux ne pas 
écrire que mal écrire. De la probité intellectuelle, des 
idées, des idées, et disons tout bellement, tout naïve
ment, tout simplement ce que nous voulons dire. 

On trouvera ceci bien amorphe, peu clair, nécessi
tant quelque exégèse. Si l'on en retient que pour bien 
écrire, il faut mettre les mots au service de l'idée, et 
l'idée au service de la vérité, on aura compris. Il ne 
reste plus qu'à mettre en pratique ! E. NELLO. 

1 Nicolas Glasson 


