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L'une était blonde, l'autre brune. L'aînée plus gran
de, plus calme, plus expressive, la cadette rieuse, vi
ve, plus attrayante peut-être. Mais toutes deux le mê
me rayon doux au fond de leurs prunelles, la même 
harmonie pénétrante dans le son de leur voix, et, sur 
leurs deux visages, ce charme, cette transparence qui 
laisse pressentir l'atmosphère du cœur. 

A DEUX 
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Deux fleurs sur une même tige, elles vivaient étroi
tement enlacées, au soleil de leur tendresse mutuelle, 
sous le seul horizon de leur bonheur à deux. Il y avait 
cinq ans que cette étroite sphère s'était ainsi restreinte, 
cinq ans déjà que, ayant recueilli sur des lèvres ché
ries, hélas, fermées pour toujours, les dernières vibra
tions de l'amour maternel, elles se partageaient cet héri
tage tout de tendresse dans l'ombre de leur paisible vie. 

Point de nuage dans l'azur de leur ciel. Toujours 
entre elles commune transfusion des cœurs, communs 
souvenirs, même cours de pensées, d'espérances et de 
sentiments. Paule disait rarement non quand Adrienne 
avait dit oui. Dans l'effusion de celle-ci, il y avait une 
sorte d'autorité très douce qui s'imposait, toute natu
relle et délicate, sans jamais froisser ; tandis que l'ex
pansion de sa sœur était d'allure plus jeune, pleine 
d'abandon et de confiance. Avec ses vingt ans Paule 
restait toujours « la petite ». 

•• * 

N'est-ce point chose ravissante, bien digne d'admi
ration que cette belle et durable étreinte de deux âmes, 
formée au berceau de la famille, grandie sous la garde 
vigilante d'un père et d'une mère, puis instinctivement 
affermie, resserrée, pour l'heure douloureuse et diffi
cile où le vide se creuse autour d'elle ! Assurément! 
c'est là l'épanouissement saint et sacré, hélas trop rare 
aujourd'hui, de cette grande jouissance que nous nom
mons « affection »: l'affection vraie, profonde, dont la 
réciprocité est la loi. 

Mais, la terre ne peut donner que l'éphémère et l'in
complet, même dans ce qu'elle présente de plus fort 
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et de plus beau. Lorsqu'un jour - et pour les grands 
cœurs ce jour se lève inévitablement une fois - une 
lumière plus intense illumine les profondeurs de l'être, 
toutes nuées se dissipent, une clarté inconnue jusque 
là resplendit, tantôt rayonnante, pleine, dans son pre
mier jet, tantôt s'infiltrant par degrés. C'est l'heure 
pour l'âme qui sent, qui voit et qui aime, c'est l'heure 
d'une dilatation plus large et plus libre, d'une ascen
sion céleste, l'heure des grandes et saintes initiations. 

* * 
« Paulette, avait dit un soir Adrienne à sa sœur, mets-

toi là, écoute-moi. » Un peu surprise de l'intonation 
toujours tendre, mais plus grave que de coutume, la 
jeune fille était venue docilement s'asseoir, appuyant sa 
tête charmante sur les genoux de l'aînée. Elle affec
tionnait cette enfantine pose, qui leur rappelait à toutes 
deux l'heureux temps des caresses maternelles, de l'a
bandon si doux envers celle qu'Adrienne remplace. 

« Paule, reprit lentement la grande sœur, n'as-tu ja
mais senti que notre vie est vide !...» 

- Vide ?... Adrienne, je ne comprends pas.... 
Dans ce cœur de vingt ans, une seule tendresse, dé

bordante, exclusive, emplissait tout : Adrienne. En elle 
revivaient le dévouement de leur mère, la douce et 
sûre sollicitude du père ; en elle Paule trouvait, rejail
lissant sur son propre cœur, l'entière répercussion de 
sa tendresse à elle. Non, vraiment, elle ne comprenait 
pas.... Un flot de doute, presque de révolte l'envahis
sait soudain. Devant l'affreuse pensée qu'Adrienne sa
vait aimer ailleurs, qu'elle, sa « petite », pouvait ne 
plus rester l'unique aimée, elle se sentait frémir, et de 
sa poitrine oppressée montaient de longs sanglots. Les 
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baisers de sa sœur pour la première fois lui brûlaient 
le front. 

Adrienne comprit qu'il fallait doucement laisser pas
ser cette explosion si imprévue et si violente. Posant 
ses lèvres une fois encore sur les boucles noires qui 
couvraient ses genoux : « Enfant ! dit-elle seulement, 
enfant bien-aimée ! » Puis elle demeura muette. 

Mais tout d'un coup, elle se sentit faiblir. Devant 
la véhémence de cette douleur dont elle était la cause, 
son vaillant cœur ployait. Comment avait-elle pu bri
ser ainsi l'enfant qu'elle aimait tant ?... pourquoi !.... 
elle semblait oublier.... 

A son tour, elle pleura, des larmes silencieuses 
qu'elle essayait de retenir 

Quand Dieu a regardé une âme à travers une larme, 
cette âme est relevée. Victorieuse de cette défaillance 
d'un instant, Adrienne leva son beau regard chargé 
d'espérance vers Celui de qui tombent l'apaisement et la 
lumière. Implorant pour l'être aimé sa part de cette 
lumière: « Demain, murmura sa prière, n'est-ce pas, 
mon Dieu, demain elle comprendra! » 

Le lendemain, avec un doux sourire, dans un indé
finissable accent. Adrienne dit simplement : «Sortons, 
veux-tu, Paulette ? » Tout était trop meurtri dans le 
cœur de Paule pour qu'elle tentât de résister. Incons
ciemment, elle se laissa entraîner. 

Alors, silencieuses, elles s'éloignèrent pour quelques 
heures de l'abri délicat où jamais l'âpre besoin ne s'é
tait fait sentir, où tout, sans l'absence de leurs chers 
disparus, tout était fait pour leur sourire. Elles mon
tèrent des rues étroites, des escaliers sombres. Adrienne 
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devinait d'instinct les lieux de la douleur. Elles vi
rent des misères sans nom sur des grabats tout noirs ; 
elles entendirent les déchirantes plaintes des abandon
nés, des déchus, la muette éloquence des sordides 
haillons. Ici, la lutte d'un frêle corps contre le mal 
qui l'étreint; ailleurs, spectacle plus navrant encore, 
le dénuement d'une âme qui désespère, des cœurs qui 
ploient et qui pleurent, des consciences qui saignent. 
Ah! la souffrance qui tombe sur cette terre, plus pres
sée, plus multipliée et plus prompte que les flocons de 
neige aux jours d'hiver !... 

Sur tout cela, l'exquise tendresse d'une angélique 
créature sait mettre le baume de l'adoucissement. Pen
chée sur ces tristesses humaines, Adrienne, un reflet 
du ciel sur son doux visage, déverse de son cœur, avec 
quelle mystérieuse puissance, avec quelle indicible 
compassion, ce que Dieu y avait mis ! 

Mais elle n'est point seule. A ses côtés, il y a cet 
autre cœur, qu'elle veut un autre elle-même. Hier, 
elle demandait pour lui les divines clartés; au
jourd'hui, donnant à ce rayon d'en-haut la grande co
opération de son exemple, elle y greffe sa propre 
sève : sève d'amour fécond, sève de dévouement. 

Oui, Paule a tout compris! Toute son âme sur les 
lèvres, elle baise passionnément cette main qui vient 
de faire tomber le voile dont elle enserrait ses trésors 
de tendresse. « Adrienne, pardonne moi, je t'en sup
plie! Fais-moi l'associée de ton grand cœur. A nous 
deux, ma sœur, comme nous allons aimer ! » 

MARIANIC 


