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A DEUX

L'une était blonde, I'autre brune. L'ainée plus gran-
de, plus calme, plus expressive, la cadette rieuse, vi-
ve, plus attrayante peut-étre. Mais toutes deux le mé-
me rayon doux au fond de leurs prunelles, la méme
harmonie pénétrante dans le son de leur voix, et, sur
leurs deux visages, ce charme, cette transparence qui
laisse pressentir I'atmosphére du coeur.
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Deux fleurs sur une méme tige, elles vivaient étroi-
tement enlacées, au soleil de leur tendresse mutuelle,
sous le seul horizon de leur bonheur a deux. Il y avait
cing ans que cette étroite sphére sétait ainsi restreinte,
cing ans dga que, ayant recueilli sur des lévres ché-
ries, hélas, fermées pour toujours, les derniéres vibra-
tionsdel'amour maternel, elles se partageaient cet héri-
tagetout de tendresse dans I'ombre de leur paisiblevie.

Point de nuage dans l'azur de leur ciel. Toujours
entre elles commune transfusion des coeurs, communs
souvenirs, méme cours de pensées, d'espérances et de
sentiments. Paule disait rarement non quand Adrienne
avait dit oui. Dans I'effusion de celle-ci, il y avait une
sorte d'autorité trés douce qui simposait, toute natu-
relle et délicate, sans jamais froisser ; tandis que I'ex-
pansion de sa soaur était d'allure plus jeune, pleine
d'abandon et de confiance. Avec sesvingt ans Paule
restait toujours « la petite ».

N'est-ce point chose ravissante, bien digne d'admi-
ration gque cette belle et durable étreinte de deux ames,
formée au berceau de la famille, grandie sous lagarde
vigilante d'un pére et d'une mere, puisinstinctivement
affermie, resserrée, pour I'heure douloureuse et diffi-
cile ou le vide se creuse autour delle! Assurément!
c'est |a I'épanouissement saint et sacré, hélas troprare
aujourd'hui, de cette grande jouissance que nous hom-
mons « affection »: I'affection vraie, profonde, dont la
réciprocité est laloi.

Mais, la terre nepeut donner gue I'éphémeére et I'in-
complet, méme dans ce qu'elle présente de plus fort
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et de plus beau. Lorsgu'un jour - et pour lesgrands
coaurs ce jour se léve inévitablement une fois - une
lumiére plus intense illuminelesprofondeurs de |'étre,
toutes nuées se dissipent, une clarté inconnue jusque
la resplendit, tantét rayonnante, pleine, dans son pre-
mier jet, tantét sinfiltrant par degrés. Cest I'heure
pour I'dme qui sent, qui voit et qui aime, c'est I'heure
d'une dilatation plus large et plus libre, d'une ascen-
sion céleste, I'heure des grandes et saintes initiations.
* *

« Paulette, avait dit un soir Adriennea sa scaur, mets-
toi 1a, écoute-moi. » Un peu surprise de l'intonation
toujours tendre, mais plus grave que de coutume, la
jeune fille était venuedocilement s'asseoir, appuyant sa
téte charmante sur les genoux de |'ainée. Elle affec-
tionnait cette enfantine pose, qui leur rappelait atoutes
deux I'heureux temps des caresses maternelles, de I'a-
bandon si doux envers celle qu'Adrienne remplace.

« Paule, reprit lentement la grande soaur, n'as-tu ja-
mais senti que notre vie est vide !...»

- Vide?... Adrienne, jene comprends pas....

Dans ce coaur devingt ans, une seuletendresse, dé-
bordante, exclusive, emplissait tout : Adrienne. En elle
revivaient le dévouement de leur mére, la douce et
slre sollicitude du pére; en elle Paule trouvait, rejail-
lissant sur son propre coaur, |'entiére répercussion de
sa tendresse a elle. Non, vraiment, elle ne comprenait
pas.... Un flot de doute, presque de révolte I'envahis-
sait soudain. Devant I'affreuse pensée qu'Adrienne sa
vat aimer ailleurs, gu'elle, sa «petite», pouvait ne
plus rester I'unique aimée, €elle se sentait frémir, et de
sa poitrine oppressée montaient de longs sanglots. Les
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baisers de sa sceur pour la premiéere fois lui brllaient
le front.

Adrienne comprit qu'il falait doucement laisser pas-
ser cette explosion si imprévue et si violente. Posant
ses levres une fois encore sur les boucles noires qui
couvraient ses genoux : « Enfant! dit-elle seulement,
enfant bien-aimée! » Puis elle demeura muette.

Mais tout d'un coup, €elle se sentit faiblir. Devant
la véhémence de cette douleur dont €elle était lacause,
son vaillant ccoeur ployait. Comment avait-elle pu bri-
elle semblait oublier....

A son tour, elle pleura, des larmes silencieuses
gu'elle essayait de retenir. .

Quand Dieu aregardé une &me atravers une larme,
cette &me est relevée. Victorieuse de cette défaillance
d'un instant, Adrienne leva son beau regard chargé
d'espérance vers Celui de qui tombent |'apaisement et la
lumiere. Implorant pour I'étre aimé sa part de cette
lumiére: « Demain, murmura sa priére, n'est-ce pas,
mon Dieu, demain elle comprendral »

Le lendemain, avec un doux sourire, dans un indé-
finissable accent. Adrienne dit simplement : «Sortons,
veux-tu, Paulette ? » Tout était trop meurtri dans le
coaur de Paule pour qu'elle tentét de résister. Incons-
ciemment, elle se laissa entrainer.

Alors, silencieuses, elles séloignérent pour quelques
heures de I'abri délicat ou jamais I'dpre besoin ne sé-
tait fait sentir, ou tout, sans I'absence de leurs chers
disparus, tout était fat pour leur sourire. Elles mon-
térent des rues étroites, des escalierssombres. Adrienne
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devinait d'instinct les lieux de la douleur. Elles vi-
rent des miseres sans hom sur des grabats tout noirs;
elles entendirent les déchirantes plaintes des abandon-
nés, des déchus, la muette €élogquence des sordides
haillons. Ici, la lutte d'un fréle corps contre le ma
qui I'étreint; ailleurs, spectacle plus navrant encore,
le dénuement d'une ame qui désespere, des coeurs qui
ploient et qui pleurent, des consciences qui saignent.
Ah! la souffrance qui tombe sur cette terre, plus pres-
sée, plus multipliée et plus prompte queles flocons de
neige aux jours dhiver!...

Sur tout cela, I'exquise tendresse d'une angélique
créature sait mettre le baume de I'adoucissement. Pen-
chée sur ces tristesses humaines, Adrienne, un reflet
du cid sur son doux visage, déverse deson coaur, avec
guelle mystérieuse puissance, avec quelle indicible
compassion, ce que Dieu y avait mis !

Mais elle n'est point seule. A ses cotés, il y a cet
autre coaur, qu'elle veut un autre elleeméme. Hier,
elle demandait pour Ilui les divines clartés; au-
jourd'hui, donnant & ce rayon d'en-haut la grande co-
opération de son exemple, elley greffe sa propre
seve : seve d'amour fécond, séve de dévouement.

Oui, Paule atout compris! Toute son @me sur les
lévres, elle baise passionnément cette main qui vient
de faire tomber le voile dont elle enserrait ses trésors
de tendresse. « Adrienne, pardonne moi, je t'en sup-
plie! Faismoi |'associée de ton grand cceur. A nous
deux, ma sceur, comme nous alons aimer! »

MARIANIC



