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L'AUTRE

Il n'était point leur enfant, mais ils I'avaient élevé
et nourri, les deux rudes paysans, comme sil e(t été
leur.

Un matin d'hiver, ou Joseph-Louis sortait de la fer-
me pour se diriger vers |'étable, un fable cri, une
sorte de vagissement |'avait attiré dans la direction du
jardin, et bientét son pied avait heurté quelque chose
de mou, quelque chose qui avait répété le premier cri
entendu.

C'éait bien un enfant, pauvre petite créature, gei-
gnant, la poitrine soulevée par intervalles d'une toux
gu'on entendait a peine.

Pauvre étre chétif dont la venue en ce monde n'a-
vait di étre accueillie que par des malédictions. Pas
un mot, une priére ou une indication n'accompagnait
I'étrange paquet... Rien que ce bébé malingre posé
dansun mauvais lange sur la terre froide

Joseph-Louis, un peu bouleversé, mais sans vouloir
se départir de son came inaltérable, avait hélé de sa
grosse voix creuse: «Justine! Justine! Vienst-en ra-
masser ce que j'ai trouvé la! » La brave paysanne
était accourue; mais lorsqu'elle avait vu la trouvaille,
elle avait été saisie d'une émotion indescriptible. Ses

bras sétaient levés vers le ciel, puis étaient retombés
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paralysés le long de son corps: €elle avait regardé I'en-
fant, puis son mari; puis de nouveau l'informe petit
étre avait ouvert la bouche pour parler, et les paroles
avaient expiré sur ses lévres. Pourtant Joseph-Louis,
d'une voix résolue, était intervenu.

«Eh! bien, faut croire que c'est Dieu qui le veut!...
ce marmot-la nous remplacera celui que nous avons
perdu... Prenons-le, Justine! » Celle-ci, les joues déco-
lorées, sétait baissée, avait ramassé le petit abandon-
né, puis seule, d'un pasd'automate, était rentrée dans
la ferme... Toute la matinée elle avait fouillé ses ti-
roirs pour réunir quelquesdébris d'un petit trousseau,
précieuses reliques du trésor qui lui avait été ravi a
peine hors de ses langes, un charmant enfant qu'elle
N'avait cessé de pleurer depuis dix ans...

Puis elle était montée au grenier pour en descendre
une minuscule couchette. Le pied en était usé par
son pied a elle, a force debercer ce fils qui, pendant
un temps court comme un beau réve, avait été son
orgueil, I'objet de toutes ses pensées!...

Et maintenant, en revoyant ce berceau dans lequel
il avait dormi, essayé son premier sourire, une dou-
leur aiglie, sauvage, la mordait au coaur: « Le rempla-
cer, lui !... Ce petit inconnu a sa place! Non, non, je
ne peux pas, je ne dois pas!

... Pourquoi m'a-t-il dit aussi, Joseph-Louis, que cet
étranger nous remplacerait notre Léon?... Non, non.,
c'est ma ; notre enfant en pleurerait l1a haut!... »

Une faible plainte partie de la salle basse avait ré-
veillé chez la pauvre mére d'autres sentiments. Dés ce
jour, elle sétait dévouée sans reéserve a l'orphelin,
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mais sans affection, sans tendresse... Simplement par-
ce qu'elle voyait |a un devoir, une cauvre d'humanité.

Jamais une caresse, un baiser sur le front de |'en-
fant adoptif devenu grandelet. Souvent son mari, sen-
tant cet isolement, reprochait a Justine sa froideur:
«Vas-tu me dire que je suis mauvaise pour lui a pré-
sent ?... Il ne manque pas de chose chez nous, il me
semble!— Je ne dis pas... je ne dis... Mais un petit
étre comme lui, ¢a se passerait plus volontiers de sou-
pe que de «douceries»,

Joseph-Louis n'avait pas trouvé d'autres mots pour
exprimer sa pensée du moment.

«Eh! bien, fais-lui en, toi, des caresses, si tu le trou-
ves nécessaire! Pour moi, c'est plus fort que ma vo-
lonté ; je ne peux pas... il ne te falat pas aussi me di-
re qu'il remplacerait « |'autre ».

Deux ou trois fois encore plus tard, Joseph-Louis
essaya d'inspirer a safemme pour le marmot une ten-
dresse gu'il sentait en lui-méme, mais que sa nature
se refusait a exprimer. Hélas! toujours en vain !

L'enfant trouvé grandissait, mais le sourire était dis-
trait, ses grands yeux tristes se perdai ent souvent a pour-
suivre versle bleudu cid une vision imaginaire. Par-
fois, assis dans la cuisine, dissimulé dans le coin le
plus obscur son regard ne quittait pas lafermiére dans
ses alées et venues autour du foyer. Si par hasard
celle-ci venait a sapercevoir de sa présence elle lui je-
tait d'un ton rude:

«Qu'as-tu a me regarder ainsi avec des yeux de |'au-
tre monde ?... Vat-en jouer dehors ou bien aider au
pére»... — « Papa n'a pas besoin de moi et je m'amu-
se bien mieux & vous regarder si je ne vous géne pas. »

.... Ellegrommelait quelque chose comme un acquies-
cement et les jours passaient... et I'enfant isolé, a qui
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il ne manquait rien, rien sinon quel ques caresses, une &-
fection manifestée, pélisait de jour en jour davantage
sous I'éclat plus vif de ses grands yeux mélancoliques.

Une petite toux qui ne l'avait pas abandonné depuis le
matin ou Joseph-Louis l'avait découvert sur la terre
glacée saccentuait, se faisait plus fréquente.

Le pauvret dépérissant a vue d'adl, on sinquiéta,
on doubla la ration de lait matin et soir : puis, comme
il se fatiguait atout, on lui interdit les petits services
gu'il rendait dans la ferme au sortir de |'école.

Maisles bons soins n'ayant aucun résultat sur I'en-
fant on emmenacelui-ci sur le char delaferme, unjour de
marché que Joseph-Louis se rendait alaville. On con-
sulta un meédecin qui hocha latéte d'un air de doute
aprés avoir ausculté le petit .. ..

Joseph-Louis senrevint lefront soucieux. Le soir, dans
la salle basse, il appela sa femme al'écart; tous deux,
le regard attristé, causérent longtemps tandis qu'ils
croyaient I'enfant endormi.

Justine le soigna comme sil eit été sien. A force
de dévouement, il lui semblait qu'elle en venait al'ai-
mer. Volontiers elle elt donné bien des choses pour
lui conserver la vie; et cependant, elle restait froide a
son égard a causede «l'autre» qu'elle voyait sans ces-
se entre eux deux ; elle prodiguait a I'enfant ses soins
et sespeines, mais jamais ne se baissait sur son front
pour un baiser.

Le petit malade ayant été pris de délire, on appela
le médecin qui sen ala disant: » C'est une affare de
temps... La maladie n'est pas grave en elle-méme,
mais I'enfant n'a pas de résistance... on dirait que
rien nele retient en ce monde ».

Un soir, au milieu d'un acces de toux déchirante,
durant lequel Justine soutenait I'enfant dans ses bras,
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celui-ci devint si décomposé qu'elle le crut parti: elle
eut peur et regretta de n'avoir pas retenu son mari
aupres d'elle.

Puis peu a peu le came réapparut, mais toujours,
comme en un réle, se soulevait la pauvre petite poitri-
ne; les yeux du malade étaient angoissés, une expres-
sion de désespérance y passait de temps a autre tan-
dis que dans la chambre basse, comme autrefois dans
la sombre cuisine ils ne quittaient pas le visage fer-
mé de sa mére adoptive. Celle-ci debout prés du pe-
tit lit, une tasse de tisane a la main, semblait atten-
dre que l'enfant se décidat ay poser ses lévres.

« Maman... » hasarda comme en un soufle, la petite
voix timide. Justine tressaillit. Ce mot, dans la bou-
che de I'enfant trouvé, elle n'avait pu shabituer a
I'entendre sans souffrir.

« Maman... » répéta le pauvre malade. — Veux-tu
delatisane, Jacques? Tiens, bois, tu seras mieux apres.

Il eut un geste découragé, il hésita, puis docile-
ment avala une gorgée.

Une demi-heure sécoula. L'on n'entendait dans la
chambre mal éclairée que la respiration de plus en
plus haletante, partant du petit lit... Justine tricotait
nerveusement pres de la lampe.

« Maman... recommenca plus résolue la petite

VoiXx.. — Que veux-tu, petit? La mére sapprocha. —
Maman ce n'était pas latisane que je voulais... c'était...
C'était... — Quoi donc? Que voulais-tu? Disle petit !

— Jacques passa la main sur son front moite: » Mon
Dieu! vous ne voudrez pas!... c'était, c'était que vous
m'embrassiez 13, une fois, une fois seulement avant...

Justine tombaa genoux devant lacouchette qui avait
été celle de « l'autre», mais aucune image ne vint se
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mettre entre elle et le petit mourant : elle prita deux
mains la téte défaillante et la baisa longuement... Les
grands yeux de l'enfant, ouverts en une béatitude
inexprimable, brillerent... puis tout a coup se voilerent,
un spasme souleva tout le petit corps....

Le pauvret n'était plus... ELIME



