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Il n'était point leur enfant, mais ils l'avaient élevé 
et nourri, les deux rudes paysans, comme s'il eût été 
leur. 

Un matin d'hiver, où Joseph-Louis sortait de la fer­
me pour se diriger vers l'étable, un faible cri, une 
sorte de vagissement l'avait attiré dans la direction du 
jardin, et bientôt son pied avait heurté quelque chose 
de mou, quelque chose qui avait répété le premier cri 
entendu. 

C'était bien un enfant, pauvre petite créature, gei­
gnant, la poitrine soulevée par intervalles d'une toux 
qu'on entendait à peine. 

Pauvre être chétif dont la venue en ce monde n'a­
vait dû être accueillie que par des malédictions. Pas 
un mot, une prière ou une indication n'accompagnait 
l'étrange paquet... Rien que ce bébé malingre posé 
dans un mauvais lange sur la terre froide 

Joseph-Louis, un peu bouleversé, mais sans vouloir 
se départir de son calme inaltérable, avait hêlé de sa 
grosse voix creuse : « Justine ! Justine ! Viens-t-en ra­
masser ce que j'ai trouvé là ! » La brave paysanne 
était accourue ; mais lorsqu'elle avait vu la trouvaille, 
elle avait été saisie d'une émotion indescriptible. Ses 
bras s'étaient levés vers le ciel, puis étaient retombés 
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paralysés le long de son corps : elle avait regardé l'en­
fant, puis son mari; puis de nouveau l'informe petit 
être avait ouvert la bouche pour parler, et les paroles 
avaient expiré sur ses lèvres. Pourtant Joseph-Louis, 
d'une voix résolue, était intervenu. 

« Eh ! bien, faut croire que c'est Dieu qui le veut !... 
ce marmot-là nous remplacera celui que nous avons 
perdu... Prenons-le, Justine! » Celle-ci, les joues déco­
lorées, s'était baissée, avait ramassé le petit abandon­
né, puis seule, d'un pas d'automate, était rentrée dans 
la ferme... Toute la matinée elle avait fouillé ses ti­
roirs pour réunir quelques débris d'un petit trousseau, 
précieuses reliques du trésor qui lui avait été ravi à 
peine hors de ses langes, un charmant enfant qu'elle 
n'avait cessé de pleurer depuis dix ans... 

Puis elle était montée au grenier pour en descendre 
une minuscule couchette. Le pied en était usé par 
son pied à elle, à force de bercer ce fils qui, pendant 
un temps court comme un beau rêve, avait été son 
orgueil, l'objet de toutes ses pensées !... 

Et maintenant, en revoyant ce berceau dans lequel 
il avait dormi, essayé son premier sourire, une dou­
leur aigüe, sauvage, la mordait au cœur: « Le rempla­
cer, lui !... Ce petit inconnu à sa place ! Non, non, je 
ne peux pas, je ne dois pas ! 

... Pourquoi m'a-t-il dit aussi, Joseph-Louis, que cet 
étranger nous remplacerait notre Léon ?... Non, non., 
c'est mal ; notre enfant en pleurerait là haut !... » 

Une faible plainte partie de la salle basse avait ré­
veillé chez la pauvre mère d'autres sentiments. Dès ce 
jour, elle s'était dévouée sans réserve à l'orphelin, 
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mais sans affection, sans tendresse... Simplement par­
ce qu'elle voyait là un devoir, une œuvre d'humanité. 

Jamais une caresse, un baiser sur le front de l'en­
fant adoptif devenu grandelet. Souvent son mari, sen­
tant cet isolement, reprochait à Justine sa froideur: 
« Vas-tu me dire que je suis mauvaise pour lui à pré­
sent ?... Il ne manque pas de chose chez nous, il me 
semble !— Je ne dis pas... je ne dis... Mais un petit 
être comme lui, ça se passerait plus volontiers de sou­
pe que de « douceries », 

Joseph-Louis n'avait pas trouvé d'autres mots pour 
exprimer sa pensée du moment. 

« Eh! bien, fais-lui en, toi, des caresses, si tu le trou­
ves nécessaire ! Pour moi, c'est plus fort que ma vo­
lonté ; je ne peux pas... il ne te fallait pas aussi me di­
re qu'il remplacerait « l'autre ». 

Deux ou trois fois encore plus tard, Joseph-Louis 
essaya d'inspirer à sa femme pour le marmot une ten­
dresse qu'il sentait en lui-même, mais que sa nature 
se refusait à exprimer. Hélas ! toujours en vain ! 

L'enfant trouvé grandissait, mais le sourire était dis­
trait, ses grands yeux tristes se perdaient souvent à pour­
suivre vers le bleu du ciel une vision imaginaire. Par­
fois, assis dans la cuisine, dissimulé dans le coin le 
plus obscur son regard ne quittait pas la fermière dans 
ses allées et venues autour du foyer. Si par hasard 
celle-ci venait à s'apercevoir de sa présence elle lui je­
tait d'un ton rude : 

« Qu'as-tu à me regarder ainsi avec des yeux de l'au­
tre monde ?... Va-t-en jouer dehors ou bien aider au 
père »... — « Papa n'a pas besoin de moi et je m'amu­
se bien mieux à vous regarder si je ne vous gêne pas. » 

.... Elle grommelait quelque chose comme un acquies­
cement et les jours passaient... et l'enfant isolé, à qui 



— 258 — 

il ne manquait rien, rien sinon quelques caresses, une af­
fection manifestée, pâlisait de jour en jour davantage 
sous l'éclat plus vif de ses grands yeux mélancoliques. 
Une petite toux qui ne l'avait pas abandonné depuis le 
matin où Joseph-Louis l'avait découvert sur la terre 
glacée s'accentuait, se faisait plus fréquente. 

Le pauvret dépérissant à vue d'œil, on s'inquiéta, 
on doubla la ration de lait matin et soir : puis, comme 
il se fatiguait à tout, on lui interdit les petits services 
qu'il rendait dans la ferme au sortir de l'école. 

Mais les bons soins n'ayant aucun résultat sur l'en­
fant on emmena celui-ci sur le char de la ferme, un jour de 
marché que Joseph-Louis se rendait à la ville. On con­
sulta un médecin qui hocha la tête d'un air de doute 
après avoir ausculté le petit 
Joseph-Louis s'en revint le front soucieux. Le soir, dans 

la salle basse, il appela sa femme à l'écart; tous deux, 
le regard attristé, causèrent longtemps tandis qu'ils 
croyaient l'enfant endormi. 

Justine le soigna comme s'il eût été sien. A force 
de dévouement, il lui semblait qu'elle en venait à l'ai­
mer. Volontiers elle eût donné bien des choses pour 
lui conserver la vie; et cependant, elle restait froide à 
son égard à cause de « l'autre» qu'elle voyait sans ces­
se entre eux deux ; elle prodiguait à l'enfant ses soins 
et ses peines, mais jamais ne se baissait sur son front 
pour un baiser. 

Le petit malade ayant été pris de délire, on appela 
le médecin qui s'en alla disant : » C'est une affaire de 
temps... La maladie n'est pas grave en elle-même, 
mais l'enfant n'a pas de résistance... on dirait que 
rien ne le retient en ce monde ». 

Un soir, au milieu d'un accès de toux déchirante, 
durant lequel Justine soutenait l'enfant dans ses bras, 
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celui-ci devint si décomposé qu'elle le crut parti : elle 
eut peur et regretta de n'avoir pas retenu son mari 
auprès d'elle. 

Puis peu à peu le calme réapparut, mais toujours, 
comme en un râle, se soulevait la pauvre petite poitri­
ne ; les yeux du malade étaient angoissés, une expres­
sion de désespérance y passait de temps à autre tan­
dis que dans la chambre basse, comme autrefois dans 
la sombre cuisine ils ne quittaient pas le visage fer­
mé de sa mère adoptive. Celle-ci debout près du pe­
tit lit, une tasse de tisane à la main, semblait atten­
dre que l'enfant se décidât à y poser ses lèvres. 

« Maman... » hasarda comme en un soufle, la petite 
voix timide. Justine tressaillit. Ce mot, dans la bou­
che de l'enfant trouvé, elle n'avait pu s'habituer à 
l'entendre sans souffrir. 

« Maman... » répéta le pauvre malade. — Veux-tu 
de la tisane, Jacques ? Tiens, bois, tu seras mieux après. 

Il eut un geste découragé, il hésita, puis docile­
ment avala une gorgée. 

Une demi-heure s'écoula. L'on n'entendait dans la 
chambre mal éclairée que la respiration de plus en 
plus haletante, partant du petit lit... Justine tricotait 
nerveusement près de la lampe. 

« Maman... recommença plus résolue la petite 
voix.. — Que veux-tu, petit? La mère s'approcha. — 
Maman ce n'était pas la tisane que je voulais... c'était... 
c'était... — Quoi donc? Que voulais-tu? Dis-le petit ! 
— Jacques passa la main sur son front moite : » Mon 
Dieu ! vous ne voudrez pas!... c'était, c'était que vous 
m'embrassiez là, une fois, une fois seulement avant... 

Justine tomba à genoux devant la couchette qui avait 
été celle de « l'autre », mais aucune image ne vint se 
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mettre entre elle et le petit mourant : elle prit à deux 
mains la tête défaillante et la baisa longuement... Les 
grands yeux de l'enfant, ouverts en une béatitude 
inexprimable, brillèrent... puis tout à coup se voilèrent, 
un spasme souleva tout le petit corps.... 

Le pauvret n'était plus... ELIME 


