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A QUARANTE ANS 

Par ce temps grisâtre, où est donc Anatole ? 
Au club, sur le Cours, en matinée peut-être ? Non, 

non, rien de tout cela : Anatole est à son bureau, la 
tête sur ses coudes, les pieds dans sa chancelière, dans 
l'attitude d'un homme qui a de très graves choses à 
méditer et qui a sûremeut donné son « Baptiste, je n'y 
suis pour personne. » Et de fait, Baptiste a flairé l'hu
meur des mauvais jours, car Monsieur ne s'est pas fié 
à son impeccable soumission, Monsieur s'est fermé à 
double tour, Monsieur enfin n'est pas sorti pour sa par
tie de piquet. 

Est-il occupé, cet Anatole ! - Distinguons, distin
guons ; il est préoccupé seulement. Or, considérant 
qu'une telle préoccupation exige qu'on le laisse au re
cueillement de ses esprits, il est permis d'en conclure 
que... - Pas de conclusions, Messieurs, vous n'y serez 
jamais ! 

* * * 

Il réfléchit mon Anatole, il réfléchit que ce soir 
même, à onze heures cinquante-huit minutes, il aura 
quarante ans !., Est-ce peu ! est-ce beaucoup ? hum! 
cela dépend des goûts. 
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Vous les lui donnez bien, ses quarante ans, allez ! et 
quelque chose avec encore ! Quand se creuse le front, 
quand s'argente la moustache, les yeux clairvoyants 
vous mettent de suite un long passé sur le visage, his
toire de se consoler du sort commun. Et n'allez pas dire 
que le sexe fort soit exempt de ces petites faiblesses 
là ! Chut ! vous autres ! 

Quoi qu'il en soit, notre homme est peu ravi de sa 
constatation. Je ne saurais vous dire si c'est au passé, 
au présent ou à l'avenir qu'il fait la grimace. Ah ça ! 
que peut-il reprocher à sa destinée ? Trop de bien-être ? 
- qui s'en est plaint jamais ? - son bon tempérament ? 
sa liberté ? Malheureux ! que fais-tu de tout cela ? L'o
pinion publique vous répondra pour lui, et l'opinion 
ne se trompe guère. Anatole ! mais c'est l'homme qui 
s'ennuie ! Depuis quasi trente années, il cherche et il 
s'ennuie. Il cherche ?... Nous verrons bien quoi. Dio-
gène aussi cherchait.... mais avec sa lanterne. 

On sait qu'Anatole est honnête homme. C'est beau
coup, mais ce n'est pas tout. Chacun a cette cons
cience, lui comme les autres, qu'il faut être quelque 
chose de plus. Il n'y a pas à dire, notre chercheur a 
mis ses forces à l'épreuve, son esprit à la torture, son 
ambition aux verres grossissants. Il a visé de tous cô
tés, à droite, à gauche, très haut parfois, il n'a su 
prendre une décision. 

Un beau matin, - toujours dans son bureau - se 
tâtant le front, il s'est trouvé des bosses. Généralement, 
on se contente d'une seule, lorsqu'elle n'est pas creu
se; mais il est démontré aujourd'hui que les cerveaux 
n'ont pas tous la même conformation ni le même 
poids. Admettons donc plusieurs saillies marquantes à 
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celui-ci. Restait à en faire l'essai. Par laquelle com
mencer ? faut-il attaquer le positif ou l'idéal ? O renom
mée ! quelle porte ouvres-tu la première ?.. 

Les Muses ! Vous l'avez deviné, les Muses au sourire 
enchanteur, à la voix de Sirène ! Pince les cordes de 
ta lyre, ô poète ! Ravive en toi la flamme brillante des 
anciens jours !... Hélas, hélas ! pauvre Anatole ! que 
n'as tu essayé des manchettes à dentelle de M. Buffon ou 
du vermeil nectar du grand Alcée ! Peut-être eusses-
tu mieux réussi. 

Découragé, l'ami ? Non, pas encore ! 
Dans l'épinette de son aïeule, il y aura bien quel

que chose, un avenir qui dort. Après tout, pourquoi 
douter de soi ? Le feu sacré qu'il invoque avec âme 
viendra illuminer les pénibles labeurs d'un aride début.. 

... O trop suave mélodie, 

Epargne ma sensible ouïe ! 

Non, non, ne rime ni n'improvise, pauvre Anatole, 
et te contente de rester « maître » chez toi. 

Ne suivons pas, je vous prie, les étapes de notre hom
me, je n'en finirais point. La dernière a failli tourner 
au sérieux. Chevalier de Stc Catherine, - la corpora
tion est nombreuse aujoud'hui ; les statuts donnent 
tant de latitude ! - il tenta d'échanger son épée contre le 
sceptre conjugal. Qu'est-ce qui l'arrêta ?... sonder ce 
mystère serait indélicat en pareille occurence. Peut-
être que, simplement, il n'y avait pas de bosse de ce 
côté !... 

Bon garçon, pourtant, cet Anatole! pas sot, pas 
chicaneur, pas viveur, mais pas veinard, tout de même ! 

* * * 
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Suspends tes tristes réflexions, ami ; voyons, espère 
en l'étoile de ton huitième lustre. 

Toc, toc ! 
- Qu'est-ce donc, Baptiste, tu sais bien que.... 
- C'est personne, M'sieu, c'est moi. 
- Que me veux-tu toujours? 
- Le courrier de cinq heures, M'sieu. 
- Sapristi ! est-il déjà si tard ?.. Tiens ! cette écriture ? 

Mon vieux. 
Tu as quarante aujourd'hui, et moi aussi. 

Fais moi le plaisir de venir les passer en famille à C... Mous renou
vellerons connaissance et je te présenterai l'arche de Noé. Prends le 

train de 6 heures. Je t'attends, 
Ton ancien condisciple, 

Eugène. 

Il est parti, bien avisé, car cette fois il a trouvé. 
Trouvé quoi ? qu'a-t-il donc vu là-bas ? Ce qu'il a vu ! 
il a vu l'ancien Eugène du collège, plus grisonnant que 
lui encore, mais heureux époux, cinq fois heureux pè
re, et par dessus tout, vaillant lutteur du bon combat, 
un vrai chrétien. 

Anatole a compris. Il a compris que l'homme, com
me la barque, sans gouvernail qui l'oriente, s'en va à 
la dérive ; que la vie ne lui a pas été donnée pour être 
gaspillée, moins encore pour être livrée aux malsaines 
convoitises du monde ; que s'étioler dans un plat égoïs
me, c'est outrager la société et s'avilir soi-même ; il a 
compris surtout qu'être honnête homme comme on 
l'entend aujourd'hui, n'eût pas satisfait un païen. 

Il a compris. Foi d'homme loyal et sincère, ce qu'il 
faut être il le sera. Mieux vaut tard que jamais. 

JOANNÈS. 


