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MER BRETONNE 
I 

C'était le soir. — Un soir de printemps radieux avec 
de légers cris dans les airs, les gloussements plaintifs 
des mouettes blanches, où le frôlement des goélands 
rasant le satin des flots. Le soleil, dans un couchant 
bleu et rose, disparaissait là-bas, derrière la lande 
bretonne, réverbérait ses rayons contre la mer tran
quille, la mer calme et silencieuse. 

La côte était rude en cet endroit : des rochers gris 
couronnés d'algues vertes, où dormaient au dernier 
soleil, de gros scarabées noirs, tachetés d'or, entou
raient la mer, paraissant la continuer ; et lorsqu'elle 



— 283 — 

était en furie, cette mer ardente, la crête de ses flots 
se confondait avec la crête des rochers du rivage, et 
les vagues furieuses, étreignant le dur granit du bord, 
brisaient là leur rage inassouvie. 

Derrière les rochers, c'étaient, s'étendant à perte 
de vue, les bois de sapins, mêlant au parfum venu du 
large leur odeur particulière, acre et sauvage, et qui 
fait vaguement rêver. - Et, sur un rocher plus élevé 
que les autres, s'avançant dans la mer, le vieux châ
teau de Keradec, avec ses tours démantelées, ses cré
neaux tombant en ruine, dominait toute la contrée 
dans sa majestueuse décrépitude. 

Une couronne de sapins l'entourait : le rocher sur 
lequel il était bâti tombait à pic dans la mer, tandis 
que du côté de la lande, s'éteignant par degrés, la col
line en pente douce dégringolait avec ses vieux sapins 
noirâtres et ses ifs verts, parmi lesquels les bourgeons 
tendres de quelques hêtres jetaient une note gaie, par 
ci, par là, comme pour rompre la monotonie du pay
sage. 

Et un peu plus au nord, planté sur les bords de la 
mer, le petit village de Keradec allumait dans le soir 
les toits rouges de ses maisons. 

C'était vers la fin de cette chaude journée de prin
temps, dans le bois silencieux, sur lequel planait la 
brise tiède arrivant de la mer immense, que se pro
menait Jean le marin au bras de son Yvonne. 

II 

C'était un beau gars que Jean ! (on ne le connaissait 
que sous ce nom à Keradec) fils de marin, lui-même 
intrépide matelot, il avait connu tout jeune les enivre
ments de la mer. Comme tous ses compagnons, il avait 
appris à la dompter, lorsque dans sa colère, elle de
mandait à grands cris des victimes à la terre. Avec le 
lait de celle qui lui avait donné le jour, Jean avait 
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sucé l'amour de cette autre mère qui s'étendait là, à 
perte de vue dans un horizon sans limites, pour con
fondre au loin son bleu avec l'azur infini du ciel. Et 
il s'était donné à elle... « Oui, mer, je serai un de tes 
enfants ! » . Qu'aurait-il fait ailleurs ? N'avait-il 
pas l'œil sûr et le bras souple ? que lui manquait-il 
pour faire un beau marin ? Du reste, il l'adorait la mer ! 
Soit que la brise du large lui apportant un vague parfum 
des flots lointains, elle mirât par un beau soir d'été 
la douceur de ses eaux dans la douceur du ciel ; soit 
que, changeante et troublée, avec des cris de bêtes et 
de grands élans fous, elle lançât avec fureur ses san
glots aux rochers du rivage ; oui, il l'aimait cette mer 
tour à tour caressante et cruelle. 

Et de bonne heure, il était parti avec des camarades 
pour la pêche en Islande 

Oh ! les longs mois d'hiver passés là-bas, dans cette 
île déserte, loin de la Patrie, loin des êtres chéris, avec 
le froid et souvent la faim pour compagnons. 

Puis il était revenu au village. — Il avait revu Yvonne, 
elle aussi, fille de marin;... c'était une amie d'enfance, 
mais revue alors dans la candeur virginale de ses 
vingt ans, il s'était épris pour elle d'un profond et sin
cère amour. 

Il avait demandé sa main, et le curé du village avait 
béni, avec des larmes dans les yeux, cette union heu
reuse, et les cloches de la vieille église, avaient joyeu
sement carillonné l'alleluia de l'hymen nouveau ! 

Et maintenant, depuis un mois qu'ils étaient mariés, 
Jean et Yvonne n'avaient connu que les joies douces 
de l'amour pur, simple et vrai, et au cours des pro
menades dans le bois, entre les grands sapins éflan
qués sentant bon la résine, les beaux rêves s'élaboraient, 
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rêves d'ivresse à deux, rêves de bonheur éter
nel 

« Cloches joyeuses chantez, chantez l'alleluia. 
III 

Oui, ils seraient heureux, Yvonne et Jean ! — Bien
tôt Jean partirait pour aller à sa tâche, pour aller pê
cher la morue ; lorsque le patron de la goëlette le fe
rait appeler, il ne se ferait pas attendre A vrai 
dire, il appréhendait bien un peu le jour du départ : 
c'était si court, cinq mois de vrai bonheur avec l'être 
aimé mais enfin il fallait bien gagner sa vie, il fal
lait bien trouver de quoi nourrir Yvonne, et de quoi 
habiller l'enfant lorsqu'il serait venu ! 

Mais bast ! cinq, six mois en Islande, cela paraissait 
long, mais tout de même ils passeraient bien vite. — 
Alors Yvonne, pour ne pas rester seule, retournerait 
chez ses parents en attendant le retour de Jean. 

Elle penserait à lui, lorsque la mer serait en furie, 
elle prierait pour lui sainte Anne et sainte Marie, bien 
sûr qu'il reviendrait au printemps prochain !.... 

Alors Yvonne aurait un enfant. Quelle ivresse encore, 
lorsque Jean de retour caresserait sur ses genoux un 
mignon bébé rose, son fils, le fils de son Yvonne bien-
aimée :... comme ils seraient heureux ! rien ne man
querait à leur bonheur. 

Puis, les années suivantes, pendant les longs mois 
d'absence de Jean, Yvonne serait moins seule et trou
verait le temps moins long, occupé à soigner son en
fant, à le nourrir de sa tendresse et de son amour 

Oui, l'on serait heureux !.... 
Et quand, plus tard, après de nombreux séjours en 

Islande, Jean devenu vieux, ne pourrait plus sui
vre la pêche, — il resterait à Keradec auprès de sa fa
mille, ayant amassé de quoi vivre tranquille et de cou
ler heureusement sa vieillesse auprès de sa femme tou
jours tendrement aimée, et là, caressant ses fils, il leur 
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apprendrait à ne pas craindre la mer en furie, leur 
racontant ses exploits, il tâcherait de faire d'eux de 
bons et de solides marins, il la leur ferait aimer cette 
mer si bonne pour ses enfants malgré ses grands élans 
aveugles où elle couche tant de morts dans son ossu
aire profond 

Oui, alors se serait le bonheur, le vrai bonheur ! 

IV 

Mais maintenant il fallait songer à partir, car Jean 
avait reçu une lettre du patron de la goëlette, la « Ma-
rie-Jeanne », l'avertissant de se rendre dès les premiers 
jours d'Octobre à Brest, d'où l'on ferait voile pour l'Is
lande. 

Et les dernières feuilles des arbres étaient tombées 
dans une poussière d'or, tandis qu'à Keradec les sa
pins des bois jetaient toujours sur le gris du ciel leur 
note noire et mélancolique. Et Jean était parti 

Oh! combien de larmes n'avait-elle pas versées, sur 
le port où elle avait voulu l'accompagner ; que de san
glots étouffés pour paraître forte et courageuse, lors
qu'elle avait vu, par un frais matin d'octobre, clair et 
gai comme un jour de printemps, la goëlette s'éloigner 
rapidement gagner le large.. . . puis au loin.... 
disparaître.... 

Comme dans une vision mauvaise, elle avait cru voir 
tout son bonheur s'évanouir, s'effondrer... et depuis 
elle avait pleuré bien souvent. - Mais bast ! il revien
drait son Jean qu'elle attendait, il reviendrait ayant 
fait bonne pêche et le cœur plein d'affection qu'il n'a
vait pu épancher pendant le long hiver passé là-bas, 
dans les brouillards du nord.... Et puis, elle avait re
pris courage, elle avait espéré... 

Et les jours s'étaient écoulés, tristes, un peu mono
tones aussi, mais pleins du souvenir du cher absent. 
- Et Yvonne avait connu les douces joies de la 
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maternité; les cloches de la vieille église de Keradec 
avaient sonné le joyeux noël, réveillant les échos de 
l'alleluia du mariage de Jean. — Oh ! comme elle avait 
pensé à lui, dans ces jours de douleur et de joie tout 
à la fois, comme elle avait regretté qu'il ne tût pas là 
pour embrasser, le premier, leur enfant, leur rêve.... 
Et les journées passaient, passaient toujours mais pas 
assez vite au gré d'Yvonne. Souvent elle allait endor
mir son bébé dans ses bras en se promenant sur la 
grève, et alors elle pensait à celui qui allait bientôt re
venir. 

Comme elle priait, en proie à une sombre tristesse 
lorsque, noire et furieuse, la mer, la mer tourbillon
nante amoncelait ses flots écumeux pour les jeter avec 
plus de force contre le rivage calme, pour étreindre 
plus puissamment les navires perdus, pour les englou
tir dans son sein, comme elle pleurait alors, car elle 
savait que sur la côte d'Islande, ils sont fréquents les 
ouragans redoutables 

Et le printemps était revenu, ramenant aux arbres 
leur frondaison verte, leur frondaison d'espérance 

Et avec le printemps, l'heure du retour s'avançait. 
Et maintenant, lorsque le gai soleil d'Avril étalait 

sur les vagues la longue traine lumineuse de son rayon
nement, lorsque Yvonne, du rivage où elle promenait 
son bébé, entrevoyait au large de hautes voiles qui sem
blaient blondes dans cette atmosphère éblouissante, et 
qui passaient au loin comme envolées, - elle tressail
lait d'allégresse, et l'espérance et l'enivrement du re
tour remplissaient son coeur d'une joie indicible. 

V 

Enfin, on avait annoncé l'arrivée de la «Marie-Jean-
ne » - Et aussitôt Yvonne était partie pour Brest où 
la goëlette devait amarrer, elle était partie avec son en
fant, pour que le premier, il pût embrasser son père 
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Et maintenant, sur le port, le long des quais où un 
long remous se faisait, femmes attendant leur mari, 
mères ou veuves attendant leurs enfants, Yvonne com
me tous les autres fixait attentivement les yeux sur 
un petit point noir, tout petit, à l'horizon : c'était la 
« Marie-Jeanne ». 

Il s'avançait à toutes voiles, grossissant, grossissant 
toujours, poussé par un bon vent du nord. On distin
guait fort bien les hautes voiles semblables à des ailes ; 
il s'approchait.... Après quelques heures d'attente, -
oh! combien longues pour ceux qui attendaient - on 
pouvait enfin lire sur l'arrière, écrits en lettres jau
nes, ces mots : « Marie-Jeanne » 

La goëlette entrait en rade. 
Yvonne, attendant anxieuse, ne vit rien ! - Une 

angoisse terrible l'avait saisie au coeur, lorsque cher
chant à distinguer quelqu'un, elle n'avait pas vu son 
Jean, sur le pont du navire, lui faire des signes de bien
venue comme elle s'y attendait Pourquoi n'était-
il pas là, avec les autres, agitant son chapeau ?.... 

Un flux de sang envahit son cerveau...... Et dans les 
étreintes et les embrassements du bord, tandis que 
chacun retrouvait et pressait sur son cœur un être cher, 
pour lequel il avait souvent tremblé, Yvonne, ne voyant 
pas accourir au devant d'elle celui qu'elle attendait, s'é
tait senti défaillir, ses yeux s'étaient troublés 

Vaguement, comme à travers un voile, et sans s'en 
rendre compte, elle avait vu deux marins se parler à 
voix basse en la regardant d'un air embarassé, puis 
l'un d'eux s'approcher d'elle, hésiter, et enfin lui di
re... « Perdu.... dans une tempête au secours d'u
ne barque...... Islandais sombrer... . 

Elle n'entendit rien mais alors, posant délica
tement au bord de l'eau son bébé rose, les traits con
tractés, la bouche écumante, les yeux livides, hagards, 
elle poussa un grand cri rauque, puis se mit à 
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courir le long du rivage avec de grands gestes éperdus, 
et des gémissements sauvages 

VII 
Elle était devenue folle ! 

GABRIEL HARLÈS. 

Genève, Février 1901. 


