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Vaillante 
Ceux d'entre mes lecteurs qui connaissent les tristes 

asiles des douleurs humaines, où le dénuement est 
quelquefois la moindre des misères, n'auront pas de 
peine à se mettre devant les yeux un pauvre logement 
composé de trois pièces assez délabrées, dont l'une 
présente un singulier contraste avec l'ordre parfait, 
seul ornement des deux autres. Cette vaste chambre 
est visiblement un atelier, dont la nature se révèle par 
un encombrement prodigieux de vieilles toiles, che
valets, pinceaux, etc., et dans un coin, une collection 
innombrable de bouquins jaunis. 

Sous cet aspect bizarre, un œil clairvoyant décou
vrirait quelques vestiges d'un passé qui fut peut-être 
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heureux. Et de fait, ce logis a connu des jours meilleurs, 
des jours où la nature, que Maître Bertrand aimait ce
pendant de passion ardente, lui semblait, dans ses 
sourires et ses richesses, sans charme auprès du bon
heur qui riait sous son toit. 

C'est lorsqu'ils étaient quatre : Bertrand, sa femme, 
la douce Margaret, et les deux beaux enfants que 
Dieu leur avait donnés. Il s'écoulait alors, dans 
l'aisance et la joie, de paisibles années. Bertrand tra
vaillait avec l'ardeur que lui donnait l'amour, presque 
l'idolâtrie de son art, et de la petite famille dont il 
était le chef. Son pinceau s'animait d'une vie frémis
sante quand il avait longuement contemplé ces trois 
êtres chéris. 

Ce bonheur demeura jusqu'au jour où, hélas! la dé
sillusion amère, impitoyable, vint foudroyer le cœur 
du pauvre artiste et transformer du même coup le nid 
joyeux en foyer désolé. 

Ludovic et Julia avaient grandi, couvés tous deux 
sous une même tendresse ; mais en élevant son fils 
le peintre s'était bercé d'une suprême et unique es
pérance. Il ne voyait rien au dessus de son art, et 
l'amour de cet art, il voulait l'infiltrer au cœur de son 
enfant comme s'il se fût agi d'infuser le sang de ses 
veines. Ludovic à huit ans dut tenir son premier pin
ceau, tandis que le père, déjà fou d'enivrantes illu
sions, entrevoyait dans ses rêves tout un avenir de 
gloire couronnant cette tête si chère, dont il aurait 
lui-même buriné les premiers traits de génie. 

Margaret, avec cette perspicacité maternelle qui ne 
se trompe pas, devenait de jour en jour plus cons
ciente de la déception cruelle qui menaçait ce beau 
rêve. Elle avait deviné, non sans une secrète douleur, 
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qu'en l'âme de son fils n'avait point été déposée cette 
étincelle ardente du génie qui, lorsqu'elle ne dévie 
pas de son cours naturel, donne de si beaux rayon
nements. Ludovic était froid, positif par nature, et l'art 
le laissait complètement indifférent. Il s'était fait à lui-
même un autre plan d'avenir, mais ses efforts pour 
détruire à ce sujet toute illusion de la part de son pè
re semblaient demeurer vains. Devant l'aveugle obsti
nation de Bertrand qui persistait à ne rien compren
dre, il fallut la douce main de Margaret pour ouvrir, 
avec des précautions pleines de tendresse, une blessure 
si douloureuse devenue nécessaire. Elle le sentait : Lu
dovic réclamait la part d'appui et de direction qui 
doit découler de l'autorité paternelle, mais toute pres
sion contraire à ses goûts serait peine perdue. Le 
coup fut terrible pour le pauvre peintre ; telle avait 
été incarnée en sa tendresse de père cette espérance 
unique, qu'il pensa dès ce moment-là avoir perdu son 
fils. 

Cette désillusion était par trop amère ; dans la même 
mesure, son ressentiment devint aigu, effrayant. Tout 
bouillonnait en lui au seul nom de celui qui réduisait 
en cendres l'édifice de ses rêves. 

D'une main impitoyable, il le repoussa de longs mois, 
et dans cette lutte désespérée, vainement le cœur de 
la mère s'interposa, suppliant. Par une étrange con
séquence, Bertrand écartait en même temps la part 
de bonheur laissée encore à ses côtés. La douleur le 
rendait ingrat, farouche. L'amertume et la révolte 
transformaient son caractère autrefois si paisible, et 
Margaret, la compagne des heureux jours, buvait 
maintenant goutte à goutte une désolation poignante 
qui consumait sa vie. 

Il lui fallut enfin briser son cœur dans une séparation 
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qu'elle pressentait sans retour. Ludovic, qu'un 
grand'oncle maternel appelait du reste auprès de lui 
pour ses études, ne pouvait plus demeurer là où sa 
présence abhorrée accentuait, à chaque instant, une 
torture déjà trop grande. Mais il dut partir sans 
un regard du père, sans un mot de pardon... 

Ainsi, pour une ambition déçue, s'était évanouie 
cette belle sérénité de la famille, l'un des plus beaux 
lots d'ici bas. Oh! qu'il est vrai de dire que l'on pour
rait faire bien des heureux avec le bonheur qui se perd 
sur la terre ! Que de préjugés insensés, que de baga
telles sont souvent l'instrument qui retranche de no
tre vie bon nombre de jours ensoleillés ! 

* 

Quelques mois à peine s'étaient écoulés, et la frêle 
nature de Margaret, vaincue par la souffrance morale, 
succombait, emportant cependant une dernière espé
rance. La jeune femme avait toujours été pieuse, et 
si l'épreuve avait anéanti ses forces, du moins, à cette 
heure suprême, la foi entrouvrait, pour son âme dé
solée de mère et d'épouse des horizons célestes. Elle 
prononça, tremblante, le nom de Ludovic, comme un 
appel sacré, une plainte qu'on devait deviner. Mais Ber
trand parut ne pas comprendre. Ce n'était pas vrai 
qu'elle allait mourir ! Plus tard, il reviendrait... pas 
maintenant... Hélas! ... Entrevit-elle le prix de ses 
larmes et de son dernier sacrifice ? ... Le regard in-
tense qu'elle reposa sur l'enfant bien-aimée agenouil
lée auprès d'elle voulut achever sans doute sa pensée 
intime, son testament suprême : Là-haut, je t'aiderai... 
Julia, c'est à toi... articula-t-elle. Elle n'en put dire da
vantage ; son âme s'était exhalée dans ce rayon d'espoir. 
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Et maintenant, ils ne sont plus que deux ... le pau
vre père, toujours plus morne, sombre, intraitable par
fois. Rien ne peut éclaircir les nuages de son front, 
et la blessure de son cœur se creuse d'autant plus pro
fonde qu'il se replie sur lui-même avec une sorte de 
violence. Le pinceau même n'a plus d'attrait pour lui; 
la flamme qui embrasait tout son être autrefois sem
ble éteinte, et ses yeux errent insensibles sur ces toi
les qui parlent du passé. Il essaie parfois d'oublier, 
il demande à des lectures fiévreuses d'étouffer le sou
venir cruel, d'effacer par de fugitives et chimériques 
images la triste réalité de son bonheur disparu. Par
fois aussi, dans une angoisse plus vive, de son âme 
ulcérée monte ce cri qui vient naturellement aux lè
vres de tous les malheureux : « Mon Dieu ! mon 
Dieu! . . .» mais non ! il ne demandera rien à Dieu, 
à ce Dieu qui lui a pris son espoir, ses joies, qui lui a 
ravi deux fois ce qu'il avait aimé ! Et la révolte arrête 
la prière. 

Ah ! si Dieu mesurait la miséricorde de son cœur 
aux ingratitudes du nôtre ! 

Ah ! si nous comprenions le grand don, la mysté
rieuse puissance de la souffrance ! 

Mais, tandis que le pauvre homme se raidit contre 
la main qui le frappe, un doux ange de paix veille sans 
relâche à ses côtés : sa fille, ne la comprend-il pas ? 
Julia, en recueillant l'héritage de douleur de sa mère 
mourante, a tout compris avec cette intuition secrète des 
âmes pures et généreuses. Oui, c'est à elle de le sauver, 
de relever celui qu'une lente torture abat, à elle d'obte
nir pour cette âme un souffle de foi qui la fera revivre, 
résignée et peut-être heureuse encore. Les dix-huit 
ans porteront le poids des sacrifices ; dans un dévoue
ment silencieux, dans une prière incessante, elle fera 
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sa puissance de souffrir, immense, inépuisable, et 
quand elle l'aura payé de tout le sang de son cœur, 
Dieu sera touché, vaincu. 

Et c'est ainsi, entrevoyant dans les lumières d'en-
haut cette lointaine délivrance, qu'elle reprend chaque 
jour, chaque année, sa mission courageuse. Quand un 
rebut plus amer amène une larme dans les yeux de 
l'héroïque enfant, quand elle peut surmonter le déchi
rement de son cœur délicat, de sa respectueuse ten-
drese toujours méconnue, quand surtout elle a refoulé 
des lèvres de son père un blasphème désespéré, 
alors, remplie d'une surhumaine allégresse, il lui sem
ble pressentir l'approche de la récompense. 

Non, l'on ne prie pas en vain, surtout de cette gran-
de supplicalion qu'est la douleur regardant vers le 
ciel. C'est comme une harmonie ravissante enten
due de l'oreille divine, une force irrésistible qui en
tr'ouvre le cœur de Dieu le fait se pencher sur les 
tristesses d'ici-bas. 

Durant six ans, Julia n'a pas permis à son vaillant 
cœur de douter du succès. Elle s'est rivée à son attente, 
à son devoir difficile. De loin en loin, lorsqu'une lettre 
de Ludovic ravive une douloureuse réminiscence, elle 
devine encore sous une amertume involontairement 
trahie, cet autre cœur qui souffre, et forte alors pour 
toutes ces faiblesses, elle console, elle soutient. « Cou
rage, mon frère, » écrit-elle. 

Enfin, un jour, elle peut écrire ce mot si impatiem
ment attendu: Puis « Reviens ». Elle peut voir l'étreinte 
du retour, le père pleurant de joie sur le fils qu'il a 
voulu retrouver, elle peut imbiber de Dieu ce bonheur 
qui renaît. Il est son œuvre à elle: se souvient-elle 
qu'elle a pleuré, prié, mérité ? Sa reconnaissance éteint 
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ce souvenir. Mais Celui qui a connu le secret de sa 
longue immolation veut lui donner un plein épanouis
sement de joie comme prix du sacrifice. Ce qu'elle a 
chèrement acheté pour d'autres doit, dès ici bas, re
jaillir sur son cœur généreux. Pour la première fois, 
Bertrand a compris quel fut le rayon de soleil qui a 
traversé ses jours sombres. « Mon Dieu, murmure-t-il, 
je ne le méritais pas, » puis saisissant le pinceau depuis 
longtemps abandonné, de longues heures il contem
pla les traits de cette enfant dont il avait méconnu tant 
d'années l'indicible tendresse. Mais lorsqu'il voulut 
reproduire la douce physionomie, sa main trembla im
puisante. « Je ne puis, dit-il, je suis trop heureux !...» 

EUCHARIS 


