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T R O P TARD 
NOUVELLE 

„ Je ne te dis pas non puisque c'est là que tu as 
ton idée. Mais qui vivra verra !... Le bon Dieu au­
rait bien fait de me retirer avant de te voir faire cette 
sottise !... Ah ! ta mère est bien heureuse elle, de s'en 
être allée à temps pour ne pas assister aux „accordailles“ 
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de son gars avec cette étrangère sans foi ni 
loi...“ A ces paroles du père Valentin, Pierre avait 
bondi. „ Isabelle est plus honnête et plus travailleuse 
que pas une d'entre les filles du village ! C'est parce 
que vous ne la connaissez pas, père, que vous la trai­
tez ainsi... ou plutôt c'est grâce aux sermons que vient 
vous faire ici M. le curé, que vous condamnez celle 
que j 'ai choisie! Pour notre curé, on est un homme 
damné dès qu'on manque un de ses prônes du di­
manche. 

Si Isabelle était une bigotte comme les autres, on 
lui pardonnerait à côté de cela d'être paresseuse, mal­
propre, méchante et tout le reste !... „ Tais-toi, tais-toi ! 
tu ne sais ce que tu dis, avait interrompu l'honnête 
père suffoqué. Epouse-là, ta „ demoiselle aux mains 
blanches. “ Abandonne la terre qui t'a vu naître, qui 
t'a nourri jusqu'à ce jour! 

Epouse-là et allez-vous en vivre dans cette ville qui 
vous tourne la tête à tous les deux... Tu comprendras 
peut-être un jour que ton vieux père avait raison ! qu'il 
faut pour être bonne épouse et mère, qu'une femme 
sache prier... 

Et les paroles du brave paysan irritèrent le jeune 
homme sans l'attendrir. Le soir même il s'empressa 
d'aller annoncer à sa future la ,, bonne nouvelle. “ Le 
père n'avait plus dit „ non! “ 

Elle, rieuse et légère, sans aucune méchanceté, dit : 
„ Tant mieux ! “ Puis : „ Quel jour allons-nous à la 
mairie ? “ 

Elle aurait presque oublié l'église si Pierre ne le lui 
eût rappelé : „ C'est vrai! folle que je suis ! C'est nos 
parents qui en auraient fait des mines ? “ 

Lui, plus ému encore qu'il ne voulait se l'avouer au 
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souvenir des paroles de son père, essaya de lui esquis­
ser un bout de morale : Elle était un peu imprudente 
dans son langage... il fallait s'observer un brin afin de 
ne pas blesser les opinions des parents, qui n'étaient 
plus jeunes... Pour lui, Pierre, il savait à quoi s'en te­
nir sur le compte de son amie. Elle avait un peu oublié 
au temps où elle était demoiselle de magasin à X toutes 
ces bigotteries de village, bien inutiles au fond, mais 
que les „ vieux “ aimaient. Il ne lui donnait aucun tort, 
mais il fallait songer... “ 

Elle lui ferma la bouche par un éclat de rire sonore. 
„ Cela vous va joliment, Pierre, de faire des sermons ! 
mais j 'aimerais autant pour le quart d'heure, me pas­
ser de vous écouter ! Et si vous grimpiez dans cet ar­
bre pour me lancer quelques branches de lilas, je vous 
trouverais, ma parole ! tout autant de mon goût ! 

Elle avait tout pour elle : beauté, santé, jeunesse... 
Elle était travailleuse, honnête et pure... Peu lui impor­
tait à lui, Pierre, qu'elle ne sût pas prier. 

Ils se marièrent en une belle matinée de mai, où les 
lilas dans les jardins, les muguets dans les bois em­
baumaient... 

Puis ils quittèrent le village pour aller s'établir à X. 
depuis longtemps l'objet de leurs rêves... Le père Va­
lentin, lorsque Pierre, son fils unique, s'éloigna de la 
terre que seul désormais le vieux paysan arroserait de 
ses sueurs, sentit deux larmes brûlantes monter à ses 
yeux... Du revers de sa main calleuse, il les essuya 
avec un soupir résigné : „ Et dire que c'était rien que 
pour lui que j 'aimais tout cela. “ 

Son regard embrassait la ferme proprette et vieil­
lotte, avec sa façade enfumée, ses poules picorant de­
vant la porte ; la grange, d'où s'exhalait une bonne 
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odeur de foin coupé ; les étables, où somnolaient de 
belles et saines vaches dans des poses alanguies ; le 
jardinet, aux carrés soignés et agréables à l'œil... et 
les champs, les belles prairies à l'entour, sa propriété 
à lui, l'héritage de ce pauvre gars qui, lâchement s'en 
allait, méprisant tout cela ! 

„ Et dire, répétait Valentin, que c'est cette „ péron­
nelle “ qui lui a retourné le cœur de cette façon ! 

Pauvre Pierre ! trop tard, trop tard il comprendra! ! “ 

Ils s'établirent à X., et prirent à leur compte un pe­
tit commerce assez bien achalandé. 

Isabelle, au comble du bonheur, devant son rêve 
devenu une réalité, s'installa derrière le comptoir et 
ne fut connue au bout de peu de temps, dans tout le 
quartier, que sous le sobriquet de „ la belle épicière. * 

Les affaires marchèrent bien; ils furent heureux, 
presque absolument !... Cela dura deux ans... Ils s'ai­
maient comme au jour où, le long des chemins fleurant 
les lilas blancs et roses, ils s'en étaient revenus, nou­
veaux mariés, insouciants de l'avenir. Un bel enfant 
leur naquit pour augmenter leur bonhenr. 

Isabelle qui, pas plus qu'autrefois, n'éprouvait le be­
soin de l'église, attendit un long mois pour faire bap­
tiser son premier né. Ce ne fut qu'à la prière de 
Pierre, plusieurs fois répétée, qu'elle se décida à faire 
porter leur fils sur les fonts baptismaux. Le père Va­
lentin, mandé pour servir de parrain, ne vint pas ; il 
était souffrant, la distance était longue... le voyage le 
fatiguerait trop ! 

Pierre, une seconde fois, en fut attristé, puis il dit : 
Tant pis ! et alla prier un de ses amis d'être parrain 
remplaçant. 
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Les années passèrent... D'autres enfants vinrent 
prendre leur place à côté de l'ainé... Ils étaient quatre 
bambins maintenant... A la naissance du dernier, Isa­
belle, comme pour les autres, n'avait pas parlé de 
baptême. Le père, cette fois-ci, avait oublié de le rap­
peler... Les affaires, les soucis !... car il en avait des 
soucis, et de gros, à cette heure ! Le commerce ne 
marchait plus comme au commencement... On ven­
dait moins.... il y avait tant de concurrence ! Deux 
grandes épiceries, ouvertes par des Juifs dans la même 
rue, accaparaient toute la clientèle... Pierre en oublia 
le baptême de son nouveau-né. Il avait un an mainte­
nant, et on l'appelait Pierre. 

Un soir, le père rentra, la figure bouleversée : les 
affaires marchaient mal, mal !... Une grande maison de 
commerce lui refusait plus longtemps le crédit... Le 
lendemain même, il y aurait une saisie chez lui s'il ne 
trouvait pas la somme nécessaire... Les amis, il y avait 
bien songé... mais il n'en voyait pas un d'entr'eux à 
même de lui faire cette avance ! Ah ! c'était à devenir 
fou ! 

Isabelle, devant ce coup imprévu, eut une crise de 
larmes, révolte qui mit au comble l'exaspération de 
son mari. „ Comment ? elle n'avait pas même une 
parole de pitié et d'encouragement à lui jeter sur le 
cœur !... „ Eh ! bien oui ! des encouragements ! A d'au­
tres ! Faudrait savoir où en prendre, du courage!... 
- Où ?.... Il eut comme une vague idée que si son 
père était là, il aurait lui, quelque baume à lui mettre 
sur l'âme... Il s'interrogea et eut peur de la réponse... 
Isabelle geignait : Nous voilà bien avec nos quatre 
enfants ! Dans la rue, pas moins que cela. Il essaya de 
dire : „ Nous irons chez le père... “ 
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“ Eh ! bien, pas moi, par exemple ! Manger le pain 
de la haine et du mépris. Je sais ce qu'il pense de 
moi, ton père !... 

En ce moment, d'un des petits lits, dans la chambre 
voisine, partait un cri rauque, une sorte de râle... Elle 
s'élança... 

Pierre le dernier-né, le visage gonflé, livide, les bras 
dans le vide, se débattait contre un ennemi invisible, 
lui prenant l'air, enserrant sa gorge comme d'un étau ! 
“ Mon Dieu, il se meurt ! Pierre, Pierre, cours cher­
cher un médecin. 

Le père, sur le seuil, le regard hébêté, semblait n'a­
voir pas entendu. 

- Je te dis qu'il se meurt ! Vite, le médecin ! 
Il s'éloigna en chancelant. 
Dans la rue, l'air le remit... il se mit à courir comme 

un fou... 

Quand il revint, accompagné du premier docteur 
rencontré, son dernier né n'avait plus le visage an­
goissé, il reposait, blanc comme un beau lys, l'œil 
grand ouvert, dans sa couchette... A côté, la mère, 
sans connaissance, était tombée... Pierre se jeta sur sa 
femme... Le médecin examinait l 'enfant: „ plus rien à 
faire “ murmura-t-il. 

Et il s 'empressa auprès de la mère... 
Elle ne reprit connaissance qu'au point du jour... 

Elle appela son mari... Lui sanglotait auprès du lit... 
Elle passa sa main glacée sur son front... ses dents 
claquaient... Elle bégaya: „ Ecoute: C'est donc vrai ? il 
est mort ?... (Lui sanglotait toujours)... Il est mort... et 
c'est ma faute !... Nous ne l'avons pas fait baptiser... 
Dieu nous maudit! Quand il fera grand jour, ils viendront 
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tout nous prendre.. . C'est la ruine ! Je t'ai porté 
malheur !... Puis après ils emmèneront notre enfant... 
Pierre, Pierre, je t'ai porté malheur !“ Des sanglots con­
vulsifs l'étouffaient... Elle cacha sa tête dans ses deux 
mains... Lui, anéanti, ne trouvait rien à lui répondre. 

A travers les persiennes, le soleil levant se glissait, 
éclairant cet intérieur désolé. 

D'une fenêtre voisine, une voix jeune et joyeuse 
partait, toute d'amour et d'espoir. 

Pierre, machinalement, en suivait les strophes... La 
chanson le charmait comme une vieille chose connue... 
Où l'avait-il entendue ?... Où donc ?... Mais au village, 
là-bas, sur les genoux de sa mère, la sainte femme qui 
l'avait élevé... 

Il n'écouta plus la chanson qui parlait de la campa­
gne jolie en mai, sous le soleil et les fleurs... Mais il 
revit la ferme abandonnée, où son père, vieux et seul, 
le pleurait... Il se vit lui-même seul avec sa jeunesse et 
ses rêves déçus... il se rappela les paroles du père „ Il 
faut qu'une femme pour être bonne épouse et mère 
sache prier... “ 

Il pleura... et, comme en un rêve, murmura : 
„ Trop tard ! “ 

HENRI DARBERN. 


