LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numeérigue

AliX GAY

Trop tard - Nouvelle

Dans Echos de Saint-Maurice, 1901, tome 2, p. 347-353

© Abbaye de Saint-Maurice 2010



TROP TARD

NOUVELLE

» Je ne te dis pas non puisque c'est la que tu as
ton idée. Mais qui vivra verral.. Le bon Dieu au-
rait bien fait de me retirer avant de te voir faire cette
sottise!... Ah! ta mere est bien heureuse €lle, de s'en
étre allée atemps pour ne pas assister aux ,, accordailles"
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de son gars avec cette étrangére sans foi ni
loi..." A ces paroles du pére Valentin, Pierre avait
bondi. , Isabelle est plus honnéte et plus travailleuse
que pas une d'entre les filles du village! C'est parce
gue vous ne la connaissez pas, pére, que vous la trai-
tez ainsi... ou plutdt c'est grace aux sermons que vient
vous faire ici M. le curé, que vous condamnez celle
que j'ai choisie! Pour notre curé, on est un homme
damné dés qu'on manque un de ses prénes du di-
manche.

Si Isabelle était une bigotte comme les autres, on
lui pardonnerait & coté de cela d'étre paresseuse, mal-
propre, méchante et tout le reste!... , Tais-toi, tais-toi !
tu ne sais ce que tu dis, avait interrompu |'honnéte
pere suffoqué. Epouse-la, ta , demoiselle aux mains
blanches. “ Abandonne la terre qui t'a vu naitre, qui
t'a nourri jusqu'a ce jour!

Epouse-la et allez-vous en vivre dans cette ville qui
vous tourne la téte atous les deux... Tu comprendras
peut-&tre un jour que ton vieux pére avaitraison! qu'il
faut pour étre bonne épouse et meére, qu'une femme
sache prier...

Et les paroles du brave paysan irritérent le jeune
homme sans l|'attendrir. Le soir méme il s'empressa
d'aller annoncer a sa future la ,, bonne nouvelle. “ Le
pére n'avait plus dit , non! “

Elle, rieuse et légere, sans aucune méchanceté, dit:
, Tant mieux! “ Puis: , Quel jour allons-nous a la
mairie?

Elle aurait presque oublié I'église si Pierre ne le lui
e(t rappelé : , C'est vrai! folle que je suis! C'est nos
parents qui en auraient fait des mines? “

Lui, plus ému encore qu'il ne voulait se |'avouer au
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souvenir des paroles de son pére, essayade lui esquis-
ser un bout de morale: Elle était un peu imprudente
dans son langage... il falait s'observer un brin afin de
ne pas blesser les opinions des parents, qui n'étaient
plus jeunes... Pour lui, Pierre, il savait a quoi s'en te-
nir sur le compte de son amie. Elle avait un peu oublié
au temps ou elle était demoiselle de magasin a X toutes
ces bigotteries de village, bien inutiles au fond, mais
que les, vieux “ aimaient. Il ne lui donnait aucun tort,
mais il fallait songer... “

Elle Iui ferma la bouche par un éclat de rire sonore.
» Cela vous va joliment, Pierre, de faire des sermons !
mais j'aimerais autant pour le quart d'heure, me pas-
ser de vous écouter! Etsi vous grimpiez dans cet ar-
bre pour me lancer quelques branches de lilas, je vous
trouverais, ma parole! tout autant de mon go(t!

Elle avait tout pour elle : beauté, santé, jeunesse...
Elle était travailleuse, honnéte et pure... Peu lui impor-
tait alui, Pierre, qu'elle ne st pas prier.

Ils se mariérent en une belle matinée de mai, ou les
lilas dans les jardins, les muguets dans les bois em-
baumaient...

Puis ils quittérent le village pour aller s'établir a X.
depuis longtemps |'objet de leurs réves... Le pére Va-
lentin, lorsque Pierre, son fils unique, s'éloigna de la
terre que seul désormais le vieux paysan arroserait de
ses sueurs, sentit deux larmes brdlantes monter a ses
yeux... Du revers de sa main calleuse, il les essuya
avec un soupir résigné : , Et dire que c'était rien que
pour lui quej'aimais tout cela. “

Son regard embrassait la ferme proprette et vieil-
lotte, avec sa facade enfumée, ses poules picorant de-
vant la porte; la grange, d'ou s'exhalait une bonne
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odeur de foin coupé; les étables, ou somnolaient de
belles et saines vaches dans des poses alanguies; le
jardinet, aux carrés soignés et agréables a I'cdl... et
les champs, les belles prairies a I'entour, sa propriété
alui, I'héritage de ce pauvre gars qui, lachement s'en
allait, méprisant tout cela!

, Et dire, répétait Valentin, que c'est cette , péron-
nelle“ qui lui aretourné le coeur de cette fagon !

Pauvre Pierre! troptard, trop tard il comprendral ! “

Ils s'établirent a X., et prirent a leur compte un pe-
tit commerce assez bien achalandé.

Isabelle, au comble du bonheur, devant son réve
devenu une réalité, s'installa derriére le comptoir et
ne fut connue au bout de peu de temps, dans tout le
quartier, que sous le sobriquet de , la belle épiciere. *

Les affaires marchérent bien; ils furent heureux,
presque absolument!.. Cela dura deux ans... lls sai-
maient comme au jour ou, le long des chemins fleurant
les lilas blancs et roses, ils s'en étaient revenus, nou-
veaux mariés, insouciants de I'avenir. Un bel enfant
leur naquit pour augmenter leur bonhenr.

Isabelle qui, pas plus qu'autrefois, n'éprouvait le be-
soin de I'église, attendit un long mois pour faire bap-
tiser son premier né. Ce ne fut qu'a la priére de
Pierre, plusieurs fois répétée, qu'elle se décida a faire
porter leur fils sur les fonts baptismaux. Le pére Va-
lentin, mandé pour servir de parrain, ne vint pas; il
était souffrant, la distance était longue... le voyage le
fatiguerait trop !

Pierre, une seconde fois, en fut attristé, puis il dit :
Tant pis! et alla prier un de ses amis d'étre parrain
remplacant.
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Les années passerent... D'autres enfants vinrent
prendre leur place a cété de l'ainé... lls étaient quatre
bambins maintenant... A la naissance du dernier, |sa-
belle, comme pour les autres, n'avait pas parlé de
baptéme. Le peére, cette fois-ci, avait oublié de le rap-
peler... Les affaires, les soucis!... car il en avait des
soucis, et de gros, a cette heure! Le commerce ne
marchait plus comme au commencement... On ven-
dait moins.... il y avait tant de concurrence! Deux
grandes épiceries, ouvertes par des Juifs dansla méme
rue, accaparaient toute la clientéle... Pierre en oublia
le baptéme de son nouveau-né. Il avait un an mainte-
nant, et on l'appelait Pierre.

Un soir, le pére rentra, la figure bouleversée : les
affaires marchaient mal, mal !... Une grande maison de
commerce lui refusait plus longtemps le crédit... Le
lendemain méme, il y aurait une saisie chez lui sil ne
trouvait pas la somme nécessaire... Les amis, il y avait
bien songé... mais il n'en voyait pas un d'entr'eux a
méme de lui faire cette avance! Ah! c'était a devenir
fou !

Isabelle, devant ce coup imprévu, eut une crise de
larmes, révolte qui mit au comble |'exaspération de
son mari. , Comment ? elle n'avait pas méme une
parole de pitié et d'encouragement a lui jeter sur le
coeur l... , Eh! bien oui! des encouragements! A d'au-
tres! Faudrait savoir ou en prendre, du courage!...
- Ou ?.. Il eut comme une vague idée que si son
pére était |a, il aurait lui, quelque baume a lui mettre
sur I'ame... Il s'interrogea et eut peur de la réponse...
Isabelle geignait : Nous voila bien avec nos quatre
enfants! Dans la rue, pas moins que cela. |l essaya de
dire : , Nous irons chez le pére... “
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“ Eh! bien, pas moi, par exemple! Manger le pain
de la haine et du mépris. Je sais ce qu'il pense de
moi, ton peére!...

En ce moment, d'un des petits lits, dans la chambre
voisine, partait un cri rauque, une sorte de réle... Elle
s'élanca...

Pierre le dernier-né, le visage gonflé, livide, les bras
dans le vide, se débattait contre un ennemi invisible,
lui prenant l'air, enserrant sa gorge comme d'un étau !
“ Mon Dieu, il se meurt! Pierre, Pierre, cours cher-
cher un médecin.

Le pére, sur le seuil, le regard hébété, semblait n'a-
voir pas entendu.

- Je te dis qu'il se meurt! Vite, le médecin!

Il s'éloigna en chancelant.

Dans la rue, l'air le remit... il se mit a courir comme
un fou...

Quand il revint, accompagné du premier docteur
rencontré, son dernier né n'avait plus le visage an-
goissé, il reposait, blanc comme un beau lys, I'cal
grand ouvert, dans sa couchette... A c0té, la mere,
sans connaissance, était tombée... Pierre sejeta sur sa
femme... Le médecin examinait I'enfant: , plus rien a
faire * murmura-t-il.

Et il s'empressa auprés de la mére...

Elle ne reprit connaissance qu'au point du jour...
Elle appela son mari... Lui sanglotait auprés du lit...
Elle passa sa main glacée sur son front... ses dents
claquaient... Elle bégaya: , Ecoute; C'est donc vrai ? il
est mort?... (Lui sanglotait toujours)... Il est mort... et
c'est ma faute!.. Nous ne |'avons pas fait baptiser...
Dieu nous maudit! Quand il feragrandjour, ilsviendront
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tout nous prendre... C'est la ruine! Je t'ai porté
malheur !... Puis apres ils emmeéneront notre enfant...
Pierre, Pierre, jet'ai porté malheur !“ Des sanglots con-
vulsifs I'étouffaient... Elle cacha sa téte dans ses deux
mains... Lui, anéanti, ne trouvait rien a lui répondre.

A travers les persiennes, le soleil levant se glissait,
éclairant cet intérieur désolé.

D'une fenétre voisine, une voix jeune et joyeuse
partait, toute d'amour et d'espoir.

Pierre, machinalement, en suivait les strophes... La
chanson le charmait comme une vieille chose connue...
Ou l'avait-il entendue ?... Ou donc?... Mais au village,
la-bas, sur les genoux de sa meére, la sainte femme qui
l'avait élevé...

Il n'écouta plus la chanson qui parlait de la campa-
gne jolie en mai, sous le soleil et les fleurs... Mais il
revit la ferme abandonnée, ol son pére, vieux et seul,
le pleurait... Il se vit lui-méme seul avec sajeunesse et

ses réves dégus... il serappela les paroles du pére, Il
faut qu'une femme pour étre bonne épouse et mere

sache prier... “
Il pleura... et, comme en un réve, murmura :

. Troptard!“
HENRI DARBERN.



