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PAGES OUBLIÉES 

Apostolat domestique 
— Puisque nous en sommes là-dessus, dit Pierre, il faut que je vous 

conte de quelle manière la chose m'est arrivée. 
C'est ce qu'il y a de plus simple et de plus naturel, et je ne laisse 

pas d'y voir de quoi se mettre à genoux. 
J'ai été élevé, quant à la religion, aussi mal que possible, non seule

ment dans l'ignorance de la vérité, mais dans le goût, dans le respect, 
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dans la vénération de l'erreur, et j'achevai mes classes bien muni d'ar
guments contre Notre-Seigneur et l'Eglise catholique. 

Je vécus ensuite en pur enfant de Paris et en vrai citoyen du quar
tier Montmartre, très occupé de mes affaires, consacrant aux amuse
ments et à la politique tout le temps que je ne donnais pas à la fortune. 

Je me mariai. Dieu permit que je rencontrasse une bonne et hon
nête créature là où je ne cherchais que de la beauté, de l'esprit et de 
l'argent. Elevée comme moi, aussi ignorante que moi, ma femme était 
beaucoup meilleure. Elle avait le sens religieux. Il se développa lors
qu'elle devint mère ; après la naissance de son premier enfant, elle en
tra tout à fait dans la voie. Quand je songe à tout cela, j'ai le cœur 
remué d'un sentiment de reconnaissance pour Dieu, dont il me semble 
que je parlerais toujours et que je ne saurais jamais exprimer. Alors, je 
n'y pensais point. Si ma femme avait été comme moi, je crois que je 
n'aurais pas même songé à faire baptiser mes enfants. Ces enfants gran
dirent. Les premiers firent leur Première Communion sans que j 'y prisse 
garde. Je laissais la mère gouverner ce petit monde, plein de confiance 
en elle, et modifié à mon insu par le contact de ses vertus, que je sen
tais et que je ne voyais pas. 

Vint le dernier. Ce pauvre petit était d'une humeur sauvage, sans 
grands moyens ; si je l'aimais autant que les autres, j'étais cependant 
disposé à plus de sévérité envers lui. La mère me disait : « Sois patient, 
il changera à l'époque de sa Première Communion. » Ce changement à 
heure fixe me paraissait fort invraisemblable. Cependant l'enfant com
mença de suivre le catéchisme, et je le vis, en effet, s'améliorer très 
sensiblement et très rapidement. J'y fis attention, je voyais cet esprit se 
développer, ce petit cœur se combattre, ce caractère s'adoucir, devenir 
docile, respectueux, affectueux. J'admirais ce travail que la raison n'o
père pas chez les hommes : l'enfant que j'avais le moins aimé me de
venait le plus cher. 

En même temps, je faisais de graves réflexions sur une telle mer
veille. Je me mis à écouter la leçon du catéchisme. En l'écoutant, je 
me rappelais mes cours de philosophie et de morale, dont j'avais obser
vé la pratique dans le monde, hélas ! sans avoir bien su toujours m'en 
préserver. Le problème du bien et du mal, sur lequel j'avais évité de 
jeter les yeux par incapacité de le résoudre, s'offrait à moi dans une lu
mière terrible. Je questionnais le petit garçon : il me faisait des réponses 
qui m'écrasaient. Je sentais que les objections seraient honteuses ou cou
pables. Ma femme observait et ne disait rien. Mais je voyais son assi
duité à la prière. Mes nuits étaient sans sommeil. Je comparais ces 
deux innocences à ma vie, ces deux amours au mien ; je disais: « Ma 
femme et mon enfant aiment en moi quelque chose que je n'ai aimé 
ni en eux ni en moi. Ils aiment mon âme ! » 

Nous entrâmes dans la semaine de la Première Communion. Ce 
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n'était plus de l'affection seulement que l'enfant m'inspirait ; c'était un sen
timent que je ne m'expliquais pas, qui me semblait étrange, presque 
humiliant, et qui se traduisait parfois en une espèce d'irritation ; j'avais 
du respect pour lui ! Il me dominait. Je craignais d'exprimer en sa pré
sence certaines idées que l'état de lutte où j'étais contre moi-même 
produisait parfois dans mon esprit. Je n'aurais pas voulu qu'il osât les 
combattre ; je n'aurai pas voulu qu'elles fissent impression sur lui. 

Il n'y avait que cinq ou six jours à passer. Un matin, après avoir en
tendu la messe, l'enfant, vint me trouver dans mon cabinet où j'étais seul. 

- Papa, me dit-il, le jour de ma Première Communion, je n'irai pas 
à l'autel sans vous avoir demandé pardon de toutes les fautes que j'ai 
faites et de tous les chagrins que je vous ai causés, et vous me donne
rez votre bénédiction. Songez bien à tout ce que j'ai fait de mal pour 
me le reprocher, afin que je ne le fasse plus, et pour me pardonner 

- Mon enfant, répondis-je, un père pardonne tout, même à un enfant 
qui n'est pas sage, mais j'ai la joie de pouvoir te dire que, en ce moment 
je n'ai rien à te pardonner. Je suis content de toi. Continue de travailler 
d'aimer le bon Dieu, d'être fidèle à tes devoirs ; ta mère et moi nous 
serons bien heureux ! 

- Oh ! papa, le bon Dieu qui vous aime tant me soutiendra, pour 
que je sois votre consolation comme je le demande. Priez-le bien pour 
moi, papa. 

- Oui, mon cher petit enfant. 
Il me regarda avec des veux humides et se jeta à mon cou. J'étais 

moi-même fort attendri. 
- Papa, continua-t-il 
- Quoi, mon cher enfant ? 
- Papa, j'ai quelque chose à vous demander. 
Je le voyais bien, qu'il voulait me demander quelque chose, et ce 

qu'il voulait me demander, je le savais bien ! Eh bien ! faut-il l'avouer ? 
j'en avais peur. J'eus la lâcheté de profiter de ses hésitations. 

- Va, lui dis-je, j'ai des affaires en ce moment. Ce soir ou demain 
tu me diras ce que tu désires, et si ta mère le trouve bon, je te le don
nerai. 

Le pauvre petit, tout confus, manqua de courage. Après m'avoir em
brassé encore, il se retira doucement, décontenancé, dans une petite 
pièce où il couchait, entre mon cabinet et la chambre de sa mère. Je 
m'en voulus du chagrin que je venais de lui donner, et surtout du mou
vement auquel j'avais obéi. Je suivis ce cher enfant sur la pointe des 
pieds, afin de le consoler par quelque caresse si je le voyais trop affligé. 
La porte était entr'ouverte. Je regardai sans faire de bruit. Il était à ge
noux devant une image de la Sainte Cierge : il priait de tout son cœur. 
Ah ! je vous assure que j'ai su, ce jour là, quel effet peut produire sur 
nous l'apparition d'un ange ! 
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J'allai m'asseoir à mon bureau, la tête dans mes mains, prêt à pleu
rer. Je restai ainsi quelques instants. Quand je relevai les yeux, mon 
petit garçon était devant moi avec une figure tout animée de crainte, 
de résolution et d'amour. 

- Papa, me dit-il, ce que j'ai à vous demander ne peut se remettre, 
et maman le trouvera bon ; c'est que le jour de ma Première Commu
nion, vous veniez à la sainte table avec elle et moi : ne me refusez pas, 
papa, faites cela pour le bon Dieu qui vous aime tant ! 

Je n'essayai pas de disputer davantage contre ce grand Dieu qui dai
gnait ainsi me contraindre. Je serrai mon enfant sur mon cœur. 

- Oui, oui, lui dis-je en pleurant, oui, mon enfant, je le ferai. Quand 
tu voudras, aujourd'hui même, tu me prendras par la main, tu me mè
neras à ton confesseur et tu lui dira : « Voici mon père. » 

Louis VEUILLOT. 


