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La Fée du Rhône 

Lorsqu'on va le soir, par un beau clair de lune, se 
promener au bord du fleuve qui serpente à travers l'é
troite vallée, là-bas, le long des peupliers géants, il 
arrive parfois qu'une blanche apparition se glisse sur 
les digues, ange ou nymphe, effleurant à peine de sa 
longue traîne les pierres humides de la rive... D'où 
vient-elle ? Personne ne le sait... Elle apparaît entre 
onze heures et minuit, l'heure des revenants, des fan
tômes apeurants... Elle semble surgir du sein des eaux 
bouillonnantes... longtemps elle erre, comme si elle 
cherchait un lieu, une pierre de souvenir... 

Lorsqu'elle a trouvé, elle s'assied, et longtemps, 
longtemps la femme-apparition semble une statue, 
blanche pierre entre les roches grises du rivage... 
Puis tout à coup on la voit toute droite, se précipiter 
dans l'onde grondante, flotter un instant, et disparaître 
sous les eaux 

Les gens du pays l'ont surnommée, La « Fée du Rhô
ne »; ils racontent à son sujet une histoire qu'ils tien
nent de leurs grands-mères... 
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La voici telle que je me rappelle l'avoir entendue. 
* • • 

* * * 
Il y a du temps déjà de cela... Dans la petite ville 

de X. vivait un vieux patricien très riche et très ava
re... Ses amis, ses parents ne l'aimaient guère ; ses 
domestiques le servaient en tremblant. 

Pour lui, enfoncé dans son égoïsme, volontiers il se 
passait de toutes les sympathies. N'ayant besoin de 
personne dans sa cossue demeure, il ne se faisait pas 
souci de savoir si chacun pouvait en dire autant, et si 
nul n'eût été heureux de s'adresser à lui pour un léger 
service. 

Le vieux châtelain du Clos n'avait su s'attendrir qu'une 
fois en sa vie. Ç'avait été le jour où l'on était venu 

lui annoncer qu'il était père. 
Devant le berceau de vieux chêne aux rideaux de 

taffetas azur, où reposait, blanche et rose, la fille que 
Dieu, après dix années de mariage, accordait enfin aux 
prières de sa pieuse épouse, devant cette enfant tard 
venue, mais belle et robuste comme une plante de la 
montagne, le dur gentilhomme avait senti à l'endroit 
de son cœur, quelque chose comme une émotion boule
versant tout son être, et une larme étant jaillie de ses 
yeux, il s'éloigna de la couchette pour ne pas s'humi
lier d'une telle faiblesse... 

Quant à sa femme, un ange de douceur qu'il avait 
aimée un peu, à peine, uniquement par devoir, elle 
paya de sa vie, la sainte créature, celle qu'elle avait 
donnée à son enfant... Elle mourut, recommandant à 
une de ses sœurs le petit ange qui lui ouvrait le Ciel, 
et s'en alla doucement, son enfant pressée sur son 
cœur, heureuse et rassurée de voir le regard du père 
s'attendrir sur la tête frêle du bébé.... 
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Le châtelain du Clos ne pleura pas beaucoup la fem
me qu'il avait traitée avec tant d'indifférence. La sœur 
de la pauvre morte arriva et pria qu'on lui permît de 
satisfaire au vœu de la mère en emportant l'enfant 
chez elle. Mais le châtelain ne voulut rien entendre à 
ce sujet : il déclara que son devoir était d'élever sa 
fille, et qu'il ne permettrait pas à qui que ce fût d'en
traver ses projets. 

La tante de la petite Béatrix se garda bien de lutter 
contre cette volonté de fer ; elle se promit de veiller 
à distance sur sa filleule, et elle s'éloigna le cœur gon
flé d'inquiétudes et de larmes, après avoir fait mille 
recommandations aux femmes chargées du soin de l'en
fant. 

Béatrix grandit, choyée et heureuse autant qu'on 
peut l'être privée des tendresses d'une mère... 

Le rude châtelain du Clos se fit agneau, jouet au 
besoin, devant les caprices de son enfant. Les gens, 
habitués à trembler devant lui, n'en revenaient pas de 
le voir si doux, jouant des heures entières avec ce bé
bé rose... Parfois, il s'asseyait à terre, sur la peau 
d'ours où gigotait la petite, mettait sa tête à portée des 
menottes, et se laissait martyriser de longues heures, 
rien que pour le plaisir d'entendre rire son enfant. 

Plus tard, elle l'adora, ce père dont elle était l'idole... 
seulement, parfois il lui faisait peur : c'est quand elle 
l'entendait rudoyer quelque mendiant affamé, loque
teux, guettant leur passage sous la porte cochère lors
que, tous deux, la main dans la main, rentraient de leur 
promenade journalière. 

Son tendre petit cœur se révoltait, et elle se pro
mettait de tout réparer quand elle serait grande, libre 
d'agir et de disposer de la bourse que son père lui 
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garnirait sans cesse ! Oh ! comme elle donnerait, alors 
à tous, et abondamment ! 

Béatrix avait aussi une tendre affection pour sa mar
raine, la sœur de la mère qu'elle n'avait pas connue. 
Elle passait de longues heures chez elle pour l'en
tendre lui parler de la pauvre morte, lui raconter tout 
ce qu'elle avait possédé d'angéliques vertus... Et la 
tante, pour ne pas troubler le cœur de l'enfant, passait 
charitablement sous silence la dure vie de sacrifices 
qu'avait faite à sa femme le châtelain du Clos. Celui-ci, 
voyant que l'influence de sa belle-sœur n'était que saine 
pour l'enfant, en était heureux et ne se montrait pas 
jaloux de la tendresse toujours plus vive que témoi
gnait Béatrix à sa marraine. 

Et les années passèrent... Et Béatrix allait atteindre 
ses dix-sept ans... On en était au commencement du 
printemps. Le châtelain du Clos avait promis à sa fille 
de la conduire dans le monde l'hiver suivant. Ah ! elle 
allait en faire des conquêtes sur son chemin, cette beau
té qu'était sa fille ! Caractère d'ange, figure de Madone, 
port de déesse... elle était trop belle sa Béatrix pour 
les yeux qui l'admireraient ! Ils seraient trop ternes 
pour elle les salons qui la recevraient ! 

Et pourtant, c'était son devoir à lui, sauvage, de re
nouer pour sa fille les relations que depuis tant d'an
nées il avait rompues volontairement. Béatrix étant 
bientôt en âge de se marier, il n'était sérieusement plus 
possible de la faire vivre en recluse, alternant entre 
les leçons de son vieux professeur et les visites à sa tante 
Dorothée. Le châtelain du Clos se referait donc sociable 
jusqu'au jour où, sa Béatrix au bras du plus beau, du 
plus noble, du plus riche d'entre les gentilshommes du 
pays, semblerait lui dire : 
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« Ne vois-tu pas, père, que ta tâche est terminée ? 
Va, reprends ta vie d'ermite dans la sombre demeure... 
Laisse le vieux Bénédict de nouveau enfouir sous leurs 
housses blanches, les vieux meubles de damas jaune. » 

Mais à la pensée de perdre sa Béatrix, le cœur du 
père avait des révoltes, des sortes de désespoirs, qu'il 
prenait soin de cacher à sa fille. 

Avril touchait a sa fin : les soirées étaient si belles, 
si pures, si douces déjà, que l'on pouvait passer des 
heures interminables à contempler le ciel étoilé. 

Par le chemin qui longe le fleuve, un groupe marche. 
La tante Dorothée, Béatrix, et celui qu'elle aime, 

qu'elle aime en secret depuis des mois déjà, celui que 
son cœur a choisi, mais que son père refuse obstiné
ment d'accepter pour gendre... 

« Ce jeune homme sans avenir, sans fortune, pour sa 
Béatrix, digne d'un palais de roi ? Non, non ! elle ne 
ferait pas cette folie, son idole ! » Il la voulait heureuse, 
heureuse comme il l'entendait : c'est à dire riche et en
tourée de tous les luxes de l'existence ! Elle avait beau 
lui dire qu'elle préférait ce gentilhomme pauvre à tous 
les opulents seigneurs des environs, que jamais elle ne 
pourrait être heureuse si on la condamnait à s'en sépa
rer... qu'elle lui avait donné tout son cœur. 

Le vieux châtelain ne voulut rien entendre à ces 
cris de passion. 

Lui qui ne comprenait rien aux tendresses, 
en dehors de celle qu'il avait pour sa fille, qui s'était 
marié sans un brin d'amour au cœur, traita d'enfantil
lage l'affection sérieuse de Béatrix pour son Robert 
de Plavane... Il s'obstina dans son refus: « Jamais, 
répétait-il, je ne consentirai à accorder ta main à un 
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jeune homme, sans position, sans avenir. Jamais ! 
m'entends-tu ?.. » 

— La pauvre Béatrix avait rapporté à son ami les 
paroles qui détruisaient ses dernières espérances... 
Robert, lui, avait tressailli joyeusement. « Une posi
tion ! un avenir ! Ce n'est que cela ! Oh ! alors je vous 
le jure, vous serez ma femme ! » Il avait son idée : un 
de ses oncles favori à une des Cours étrangères, lui of
frait un poste dans l'armée. 

Il demanda cinq ans pour mériter sa fiancée. Le 
châtelain du Clos, le regard moqueur, un sourire de 
doute insultant sur les lèvres, lui accorda trois an
nées... L'orgueil du jeune homme s'était soulevé ; mais 
dans le grand salon où Béatrix n'était pas, le pur visa
ge de la jeune fille lui apparut anxieux, suppliant... il 
s'inclina respectueusement devant le dur châtelain et 
sortit... 

C'était le soir de ce même jour d'avril qu'ils se re
trouvaient, sous l'égide de la bonne tante Dorothée 
qui protégeait et encourageait leurs espoirs entravés. 

Tout à coup, la vieille dame abandonna le bras de 
Robert. 

... Elle poussa devant elle les deux jeunes gens : 
« Allez, enfants, ce chemin n'est pas fait pour trois... » 
Ils comprirent sa pensée délicate, et, côte à côte, 
cheminèrent dans le sentier pierreux... 

Arrivés près d'une digue tous deux s'arrêtèrent... 
« Prenez cette bague, ô mon aimée, ma douce fian
cée ! qu'elle vous parle de notre triste adieu, de nos 
espérances et surtout de celui qui vous reviendra di
gne de vous dans trois ans !... dans trois ans, je vous 
le jure, ma Béatrix ! » 

Elle sanglottait... Le bruit de l'eau écumeuse seul 
répondit. 

http://sanglotta.it
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Tant de tendresse et de larmes lui gonflaient le 
cœur qu'elle ne trouvait rien à dire. 

...Elle saisit une chaîne d'or suspendue à son cou, 
en détacha une petite médaille à l'effigie de la Vierge, 
y mit un baiser et la lui tendit : « Qu'Elle vous garde 
comme je vous aime ! » murmura-t-elle... La tante Do
rothée approchait... il appuya sur le sien le bras de 
la jeune fille et tous deux, silencieux, rejoignirent la 
vieille dame qui appelait : « Il est temps de rentrer, 
mes enfants.. Ton père sera inquiet, Béatrix... » 

Ni l'un ni l'autre ne dormirent cette nuit-là 
Le lendemain il était parti ! 

Les semaines, les mois, les ans s'écoulèrent... Les 
lettres de Robert de Plavane arrivaient réguliè
rement chez la tante Dorothée pour Béatrix qui ne vi
vait que par elles... 

Les hivers aussi arrivaient, et avec eux les fêtes, réu
nions projetées par le châtelain du Clos pour produire 
sa Béatrix dans le monde... Elle y parut comme un 
beau lys dans sa rayonnante pureté, heureuse d'être 
entourée et admirée pour la seule joie qu'en éprouvait 
son père, au fond d'elle-même, indifférente à tous les 
hommages, avec l'unique pensée, toujours présente, 
chèrement obsédante de l'absent, pour qui seul, elle 
se fût souciée de sa beauté... 

Le châtelain du Clos ne fut pas dupe de la bonne 
grâce indifférente avec laquelle sa fille accueillit toutes 
les avances... Intérieurement, il enrageait contre cet 
« audacieux petit gentilhomme ruiné » qui se vantait 
d'être un jour digne de la main de sa Béatrix. 

... Mais il n'en laissa rien voir à cette dernière ; il at
tendit, sûr que le temps ferait son œuvre... que, l'absence 
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aidant, sa fille en viendrait d'elle-même à com
prendre sa sottise... Et que, d'attente vaine (car le 
châtelain était bien persuadé que Robert ne revien
drait pas au bout de trois ans) Béatrix se déciderait 
pour l'un ou l'autre des brillants partis qui briguaient 
l'honneur d'avoir sa préférence... 

Pour elle, sûre de celui que dans son cœur elle 
appelait son fiancé, elle subissait sa longue épreuve 
dans une parfaite quiétude, puisant dans la force de 
son amour la dose de courage qu'il lui fallait pour pas
ser de longs mois encore à attendre le retour du cher 
absent. 

Les nouvelles de Robert étaient excellentes : loin de 
se refroidir par l'absence, son jeune amour semblait 
grandir de plus en plus... il avait foi en son étoile, 
puisque c'était elle, sa Béatrix, qui serait le prix de 
ses labeurs ! 

A l'enthousiasme de sa fille, exaltant son ami, le 
vieux châtelain haussait légèrement les épaules et mar
monnait entre ses dents quelque phrase d'impatience 
avec un air de savoir à quoi s'en tenir au sujet de l'a
venir... 

Plus tard, ce fut une lettre de l'oncle de Robert. Elle 
disait : « Grâce à une conduite exemplaire, de même 
qu'à un savoir étonnant chez un homme aussi jeune, 
Robert de Plavane vient d'être promu au grade d'offi
cier, par une faveur toute particulière du Roi, qui l'a 
en grande estime et affection... Robert qui me charge, 
ma Cousine, de vous faire parvenir ce message, me 
parait avoir une dose d'ambition peu commune, et que 
je dirais presque effrayante, si je ne le connaissais as
sez pour ne pas douter du plus noble but au bout de 
tout cela... » 
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Et les mois, et les années passaient... La dernière 
année d'épreuve enfin touchait à son terme. Le châte
lain du Clos ne doutait plus que tout allait se passer 
pour sa Béatrix comme il l'avait prédit... 

Avril était là... Les hirondelles aussi... Béatrix, sûre 
de son ami attendait son retour... Ce fut une lettre qui 
arriva. 

Robert venait de recevoir les galons de colonel ! Il 
devrait renvoyer un peu son retour, le roi insistant 
pour le retenir auprès de lui. 

Avec quel cœur joyeux et débordant de fierté Béa
trix s'en vint annoncer l'heureuse nouvelle à son père ! 
Celui-ci encore incrédule dit : « Nous verrons ! » 

Avril passa, puis des mois encore... La France, dans 
un sursaut malsain de ses effervescences irréfléchies qui, 
trop naturelles à son caractère, lui devinrent à la fin si 
fatales, avait mis son roi dans de terribles embarras ; 
les régiments suisses avaient dû être licenciés. - Béa
trix avait tremblé à ces nouvelles, mais l'espoir du re
tour lui ravivait le cœur 

Accompagnée par sa marraine, elle s'en vint aux por
tes de la ville attendre son Robert, son beau colonel 
de vingt-huit ans ! 

Impatiente, prise de fièvre, loin, aussi loin qu'elle 
le put sur la route où il allait paraître, elle entraîna 
la tante Dorothée. 

Quelle ivresse de se sentir bientôt pressée contre ce 
noble cœur ! Oh ! non, il n'en était pas dans le monde 
entier de plus brave, de plus généreux, ni de plus 
tendre !.... 

Un nuage de poussière roule sur la route... ses yeux 
ne la trompent pas... Ce sont des cavaliers. 

... Ils approchent : leur brillant uniforme éblouit les 



— 417 — 

regards... Oh ! comme son cœur bat dans sa poitrine ! 
C'est lui ! C'est lui ! Elle n'en doute pas ! Il va être là ! 
Oh ! comme son cœur bat !... 

...Un des cavaliers amis pied à terre... Il se présen
te... C'est l'oncle de Robert. 

« Et Lui ?... Et Lui ?.... 
- Lui !... (La voix de l'officier a tremblé) Mort.... 

Tué en défendant le Roi ! 
Béatrix n'en entend pas davantage... Elle s'affaisse 

sur le chemin. 
Des semaines passèrent... Elle fut entre la vie et la 

mort la pauvre jeune fille. Dévorée de fièvre et de dé
lire elle ne revint à la raison que pour maudire la vie 
qu'elle ne pouvait plus supporter, disait-elle. 

Ah ! si Béatrix l'avait eue auprès d'elle sa mère, cette 
angélique créature si parfaitement chrétienne, elle 
n'eût pas connu l'affreux doute, son cœur n'eût point 
été ulcéré par le torturant désespoir... Ah ! si elle avait 
pu, si elle avait voulu prier ! que de douceur alors 
dans l'apreté de sa souffrance ! Quelle saveur de choix 
pour elle, dans le support résigné de son martyre ! 

Le châtelain du Clos ne quitta pas le chevet de sa 
fille durant sa longue maladie.... Il n'était plus que 
l'ombre de lui-même. - Enfin Béatrix se rétablit, mais 
il lui resta au fond des yeux, une flamme si étrange 
d'épouvante et de désespoir que tous ceux qui la 
voyaient en avaient l'âme déchirée... En apparence elle 
reprit sa vie d'autrefois, mais elle s'obstina à ne plus 
sortir... 

L'automne avait passé, l'hiver avait fait place au 
printemps... Avril et les hirondelles encore étaient de 
retour.... 

C'était un soir calme et d'une douceur exquise. 
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Contre son habitude Béatrix, témoigna à son père le désir 
de faire une promenade... Heureux de ce changement, 
le châtelain s'empressa d'approuver le projet de sa 
fille, mais ne pouvant l'accompagner à cause d'un rhu
matisme qui le faisait beaucoup souffrir, il recom
manda à Béatrix de se faire suivre par l'une des fem
mes de service. Il lui mit un baiser sur le front, sans 
remarquer l'éclat plus accentué de ses grands yeux 
sombres... 

Béatrix sortit seule, à peine hors de la maison, sous 
la nuit tombante, elle se dirigea par un étroit sentier 
vers le chemin qji longe le fleuve bleu... 

...Longtemps, longtemps, elle marcha droit devant 
elle, sans détourner la tête.... Tout-à-coup, vers une 
digue, elle s'arrêta brusquement, sembla attendre du
rant quelques instants quelqu'un qui ne vint pas.... 
elle avança lentement jusqu'à l'extrémité de la digue... 
s'agenouilla, ouvrit les bras, puis se penchant, dispa
rut dans les eaux.... 

Le châtelain du Clos, lorsqu'on lui rapporta le corps 
de sa fille recueilli par des pêcheurs au matin, eut une 
attaque de paralysie qui l'emporta en quelques heures... 

On ensevelit l'un à côté de l'autre le père et la fille. 
Ils reposent tous deux dans l'humble enclos qui éga

lise tous les rangs, pour qui n'existent plus ni pau
vreté, ni richesse.... 

Elle repose la pauvre folle d'amour, unie peut-être 
maintenant à son Robert à qui elle n'a pu survivre... 

Elle repose, là-bas, sous une pierre blanche ombra
gée d'un saule pleureur... 

Mais son âme erre parfois aux lieux où elle a tant 
aimé !... 

HENRI DARBERN 


