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AU KRAMERMARKT 

La vie est pleine de contrastes et de pourquoi sans 
réponse... Sait-on par quel motif, au sein d'une réunion 
brillante de gaieté et d'entrain, l'on sent, tout-à-coup, 
les larmes vous monter aux yeux sans que rien de su­
bit et d'attristant ne soit venu les frapper ?... 

Je me suis posé plus de cent fois cette question stu­
pide et me la répétais sottement encore, l'autre jour, 
mais à propos, au milieu du brouhaha de musiques et 
de carrousels de toutes sortes qui encombraient la 
grande place du marché à l'occasion du Kramermarkt : 
cette célèbre foire annuelle joue dans l'esprit des ha­
bitants de la bonne petite ville allemande dont je par­
le un rôle des plus imposants !... On en cause, et Dieu 
sait combien de temps à l'avance ! de ces jours de dé­
lire pendant lesquels chacun a le droit de paraître aussi 
fou qu'il l'est en réalité... car les carrousels monte-en-
l'air, les théâtres de singes et de Polichinelles, les ba­
lançoires de sorcières qui vous font raser plafond et 
plancher tour à tour... tout cela, dis-je, n'est pas plus 
destiné à amuser le public enfantin, que les grands 
enfants à moustaches (pour ne pas faire aux barbus l'af­
front de les nommer), les militaires, les Papas et les 
Mamans, voire même les demoiselles de tout âge. 

Je me demandais donc pourquoi une tristesse mor­
telle venait tout-à-coup m'étreindre le cœur en face du 
joyeux entrain de cette fête générale, lorsque j'aperçus, 
à quelques pas de moi, tirant de son vieil orgue de 
barbarie, les sons les plus faux, les plus rauques qui 
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frappèrent jamais oreille humaine, un pauvre aveugle 
courbé par l'âge et plus encore par le chagrin, je crois. 
Le malheureux était agenouillé près d'un arbre un peu 
à l'écart, et, en entendant des pas se diriger de son 
côté, il s'interrompit au milieu de l'hymne national 
russe, qu'il écorchait avec une indifférence navrante, 
pour me présenter sa sébile dans laquelle je m'empres­
sai de déposer mon offrande... puis je jetai un long 
regard sur ce visage flétri, résumant tant de douleurs 
secrètes et profondes... Mon cœur, devant ce déshé­
rité de la nature, se sentait pris d'une pitié immense... 
et il me semblait que je trouvais en ce moment une 
réponse à mon pourquoi de tout à l'heure... 

Est-il bien étrange, en effet, que, même au sein des 
plaisirs, et de l'enivrant tourbillon d'une fête, l'on sen­
te, sans raison apparente, à un moment donné, son 
âme empoignée par un âpre pressentiment de souf­
france, puisqu'elle est une des seules réalités de la vie, 
la compagne inséparable de quelques uns, celle que 
nul n'ignore et ne peut éviter quoiqu'il fasse... puis­
qu'elle seule règne en maîtresse absolue dans ce mon­
de ! . . Qui voudrait, qui oserait la nier ?... Elle est dans 
l'air embaumé que l'on respire, comme le poison dans 
la fleur enivrante qui peut endormir sans espoir 
de réveil... Et, tout en me détournant une fois encore, 
pour regarder l'aveugle, je me disais : « que me réserve 
donc à moi l'avenir ?... L'avenir... ah ! pourquoi le 
sonder ?... Il ne nous appartient pas ! Et puisqu'il est 
à Dieu peut-il nous inquiéter ?... Je fus brusquement 
arraché à ma méditation par un de mes amis, qui me 
prenant le bras, me demandait de l'accompagner au 
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Grand Théâtre des Singes !... O légèreté humaine ! 
faiblesse misérable ! J'acceptai sans hésitation. Plus de 
pauvre vieillard aveugle ! plus de douleur, plus de lar­
mes !... des fleurs, de la musique partout !!... 

Quelques frimousses grotesques de singes en fracs et 
jupes cloche avaient suffi pour changer à mes yeux 
la face de ce monde, trop justement traité de « vaste 
comédie ! » Mais que dire du cœur humain ?... Moi je 
l'appelle un appareil à photographie instantannée... Les 
clichés ne sont pas souvent conservés... cela dépend 
du photographe... 

J'eus tout-à-coup honte de moi-même... je m'en vou­
lus de rire de si bon cœur, me trouvant égoïste et 
léger... et je demandais à mon ami s'il ne voulait con­
sentir à me faire grâce des derniers traits d'esprit des 
petits quadrumanes... Il me l'accorda de grand cœur. 
Mais afin de pouvoir quitter ce brouhaha indescriptible, 
il nous fallut frôler boutiques et Carrousels sans fin ! 
Je remarquai en passant, que les visages les plus fous 
me paraissaient les plus naturels j'aurais dit volontiers les 
plus « raisonnables... » Pourtant je cherchai des yeux 
mon pauvre aveugle... Ce fut en vain ! Mais au coin 
d'une rue, je crus rêver en reconnaissant, dans un 
enfant qui implorait la charité des passants, un fils d'u­
ne des premières familles de la ville... 

« C'est pour le pauvre aveugle qui a un petit chien 
blanc et un si vieil instrument, Monsieur, me dit-il, 
en me tendant sa casquette déjà presque pleine ; il va 
être bien heureux aujourd'hui... » 

Ce trait me parut sublime après le dégoût que je 
venais de ressentir pour tout le genre humain... et la 



— 439 — 

joie peinte sur le visage de l'enfant charitable me re­
dit éloquemment que le seul vrai bonheur ne consiste 
qu'à en donner aux autres... et je remerciai le Ciel de 
semer encore quelques âmes d'élite sur cette terre ari­
de... car elles seules sont capables de nous faire trou­
ver la vie plus riante et le monde moins odieux... 

HENRI DARBERN 


