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PAGES OUBLIÉES 

L'armée du Sacrifice 

Chaque jour, des milliers de créatures aimées sortent des châ­
teaux comme des chaumières, des palais comme des ateliers, pour of­
frir à Dieu leur cœur, leur âme, leur corps virginal, leur tendresse et 
leur vie. Chaque jour, parmi nous et partout, des filles de grande 
maison et de grand cœur, et d'autres d'un cœur plus grand que leur for­
tune, se donnent, dès le matin de la vie, à un époux immortel. 

C'est la fleur du genre humain ; fleur encore chargée de sa goutte de 
rosée, qui n'a encore réfléchi que le rayon du soleil levant et qu'aucu­

ne poussière terrestre n'a encore ternie ; fleur exquise et charmante, qui, 
respirée même de loin, enivre de ses chastes senteurs, au moins pour 
un moment, les âmes les plus vulgaires. C'est la fleur, mais c'est aussi 
le fruit ; c'est la sève la plus pure, c'est le sang le plus généreux de la 
tige d'Adam ; car chaque jour ces héroïnes remportent la plus étonnan­
te des victoires, grâce au plus courageux effort qui puisse enlever la 
créature aux instincts terrestres et aux liens mortels. 

Avez-vous vu, en mars ou avril, un jeune enfant respirer les premiers 
épanouissements de la nature, et les premières lueurs de l'admiration 
étinceler dans son beau regard au contact du réveil de la vie dans les 
bois et les champs ? C'était le printemps de la vie en présence du prin­
temps de la nature, et c'était un enchantement ! Mais il y a quelque 
chose de plus enchanteur et qui ravit l'âme aux plus hautes cimes de l'é­
motion humaine : c'est la vierge déjà adolescente, toute rayonnante de 
jeunesse et de beauté, qui se détourne de tous les parfums de la vie 
pour ne plus respirer et regarder que vers le ciel. 

Quel spectacle ! et où en trouver un qui manifeste plus visiblement 
la nature divine de l'Église, qui fasse mieux oublier les misères et les 
taches dont sa céleste splendeur est parfois voilée ? 

Les spoliateurs et les proscripteurs auront beau recommencer leur œu­
vre, chaque jour prédite et provoquée par les scribes du césarisme révo­
lutionnaire. La chasteté recommencera la sienne. Dans les greniers et les 
caves des palais habités par les triomphateurs de l'avenir, sur leurs tê­
tes ou sous leurs pieds, il y aura des vierges qui jureront à Jésus-Christ 
de n'appartenir qu'à lui, et qui garderont ce serment, s'il le faut, au prix 
de la vie. 
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En ce siècle de grande mollesse et d'universel affaissement, ces victo­
rieuses ont retrouvé, ont gardé le secret de la force, et, dans la faibles­
se de leur sexe, ne nous lassons pas de le répéter, elles manifestent la 
mâle et persévérante énergie qui nous manque pour aborder de front 
et dompter l'égoïsme, la lâcheté, le sensualisme de notre temps et de 
tous les temps. Cette tâche, elles l'accomplissent avec une chaste et 
triomphante hardiesse. Tout ce qu'il y a de noble et de pur dans la na­
ture humaine est mené au combat contre toutes nos bassesses et au se­
cours de nos misères. Ne parlons plus du charme de la vie contempla­
tive, des joies suaves de la méditation, de la solitude. Ce n'est plus là 
que le lot du petit nombre. La foule des dévouées se précipite dans une 
autre voie. Elles accourent, elles affluent pour prodiguer des soins infa­
tigables aux infirmités les plus rebutantes, les plus prolongées de la pau­
vre nature humaine ; pour défricher les déserts de l'ignorance, de la 
stupidité enfantine, souvent si revêche et si rétive. Bravant tous les dé­
goûts, toutes les répugnances, toutes les dénonciations, toutes les in­
gratitudes, elles viennent par milliers avec un courage et une patience 
indomptables, courtiser, caresser et soulager toutes les formes de la souf­
france et du dénûment. 

Et comme elles ont la force, elles ont aussi la lumière, la prudence, 
la vraie perspicacité. Elles ont compris la vie avant d'en avoir goûté. 
Qui donc leur en a enseigné les douloureux secrets ? A elles si pures et 
si passionnées, à elles, dans l'âge où le cœur commence à être dévoré 
par la soif insatiable des sympathies et des tendresses humaines, qui donc 
a appris que cette soif ne sera jamais assouvie en ce monde ? Qui leur 
a révélé l'ignominieuse fragilité des affections d'ici-bas, des plus nobles 
et des plus douces, des plus tendres comme des plus enracinées, de cel­
les-là même qui se croyaient immortelles et qui tenaient le plus de pla­
ce dans les cœurs où elles ont misérablement péri ? Ce ne peut être 
qu'un istinct divinement libérateur, qui les affranchit en nous les déro­
bant. Les voilà délivrées des cruels étonnements de l'âme qui rencontre 
le mécompte, la trahison, le mépris dans le chemin de l'amour, et quel­
quefois, après tant d'efforts et tant d'illusions, le silence de la mort 
dans la plénitude de la vie. Elles ont deviné l'ennemi, elles l'ont tour­
né, déjoué, vaincu; elles lui ont échappé pour toujours. 

Elles vont donc porter à Dieu, dans sa première fraîcheur, tout leur 
cœur, tous les trésors du profond amour, du complet abandon qu'elles 
refusent à l'homme. Elles vont tout ensevelir et tout consumer dans 
le secret du dépouillement volontaire, des immolations cachées. 

Cela fait, elles nous affirment qu'elles ont trouvé la paix et la joie, et 
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dans le sacrifice d'elles-mêmes la perfection de l'amour. Elles ont gar­
dé leur cœur pour celui qui ne change pas et ne trompe jamais. Et à 
son service, elles rencontrent des consolations qui valent tout le prix 
dont on les paye, des joies qui ne sont pas sans nuages parce qu'alors 
elles seraient sans mérite, mais dont la saveur et le parfum durent jus­
qu'à la tombe. 

Ce n'est pas qu'elles aient voulu nous oublier ou nous trahir, nous 
qu'elles aimaient et que nous aimions. Non, la flèche qui est entrée dans 
notre cœur et qui y reste a d'abord traversé le leur. Elles partagent avec 
nous le poids et l'amertume du sacrifice. Le détachement n'est point 
l'insensibilité. Il n'y a que la fausse spiritualité qui rende dur, arrogant, 
impitoyable. Toute religion qui dessèche ou endurcit le cœur est une 
tyrannie menteuse. Ici, dans le vrai sacrifice, dans la mortification su­
prême, l'affection humaine ne perd aucun de ses droits : ils sont tous 
respectés, mais tous épurés, tous transformés en offrande au Dieu qui 
a promis de nous consoler plus qu'une mère. L'ardeur d'une tendresse 
souffrante, mais si pure, si droite, si sûre d'elle-même, se révèle encore 
dans chaque accent, dans chaque regard. Le bonheur d'être à Dieu ne 
ferme point un cœur bien né aux peines d'autrui, et ne l'isole d'aucu­
ne émotion généreuse. Ce cœur devient au contraire plus tendre et plus 
intimement occupé de ceux qu'il aime à mesure qu'il s'enlace d'une 
étreinte plus passionnée au cœur de Jésus. 

Est-ce là un rêve ? une page de roman ? Est-ce seulement de l'his­
toire, l'histoire d'un passé à jamais éteint ? Non, encore une fois, c'est 
ce qui se voit et se passe chaque jour parmi nous. 

Ce spectacle quotidien, nous-mêmes qui en parlons nous l'avons vu 
et subi. Ce qui ne nous était apparu qu'a travers les livres, s'est dressé 
un jour devant nos yeux baignés des larmes d'une angoisse paternelle. 
Qui ne nous pardonnera d'avoir, sous l'empire de cet ineffaçable sou­
venir, allongé plus que de raison peut-être cette page d'une œuvre trop 
longtemps inachevée ? Combien d'autres n'ont pas, eux aussi, traversé 
cette angoisse et contemplé d'un regard éperdu la dernière apparition 
mondaine d'une fille ou d'une sœur bien-aimée ! 

Un matin elle se lève et s'en vient dire à son père et à sa mère : 
Adieu ! tout est fini. Je vais mourir, mourir à vous, mourir à tout. 
Je ne serai jamais ni épouse ni mère. Je ne suis plus qu'à Dieu. — Rien 
ne la retient. Statim relictis retibus et patre, secuta est eum. La voilà 
qui apparaît déjà parée pour le sacrifice, étincellante et charmante, avec 
un sourire angélique, avec uue ardeur sereine, rayonnante de grâce et 
de fraîcheur, le vrai chef-d'œuvre de la création ! Fière de sa riante et 



— 444 — 

dernière parure, vaillante et radieuse, elle marche à l'autel, ou plutôt 
elle y court, elle y vole comme un soldat à l'assaut, contenant à peine 
la passion qui la dévore, pour y courber la tête sous ce voile qui sera 
un joug pour le reste de sa vie, mais qui sera la couronne de son éternité. 

C'en est fait : elle a franchi l'abîme avec cet élan, cet essor, ce ma­
gnanime oubli de soi qui est la gloire de la jeunesse, avec cet enthou­
siasme invincible et pur que rien ici-bas ne saura plus ni éteindre ni égaler. 

Mais quel est donc cet amant invisible, mort sur un gibet, il y a 
dix-huit siècles, et qui attire ainsi à lui la jeunesse, la beauté et l'a­
mour ? qui apparaît aux âmes avec un éclat et un attrait auquel elles ne 
peuvent résister ? qui fond tout à coup sur elles et en fait sa proie ? qui 
prend toute vivante la chair de notre chair et s'abreuve du plus pur de 
notre sang? Est-ce un homme ? Non : c'est un Dieu. Voilà le mystère. 
Un Dieu seul peut remporter de tels triomphes et mériter de tels aban­
dons. Ce Jésus, dont la divinité est tous les jours insultée ou niée, la 
prouve tous les jours, entre mille autres preuves, par ces miracles de 
désintéressement et de courage qui s'appellent des vocations. Des cœurs 
jeunes et innocents se donnent à lui pour le récompenser du don qu'il 
nous a fait de lui-même : et ce sacrifice qui nous crucifie n'est que la 
réponse de l'amour humain à l'amour d'un Dieu qui s'est fait crucifier 
pour nous. 

MONTALEMBERT 


