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PAGES OUBLIÉES 
Le vol de l'âme 

Ces pages paraîtront peut être un peu longues 
de prime abord, mais nous sommes sûrs que les lec
teurs réfléchis les trouveront courtes et sauront avec 
émotion y découvrir le vol de l' âme. 

Nous regrettons de ne pouvoir donner dans ce Nu
méro que le préambule. 

* * 
* 

L'histoire que je veux conter, c'est l'histoire d'un sacrifice. Elle com
mence par un matin d'automne, et j'ai toujours cru que cette circons
tance de l'automne et du matin n'était pas étrangère à la résolution inat
tendue qui décida tout à coup de deux belles et aimables destinées... 

Je supprime l'inabordable tableau de l'automne, mais il faut dire où 
la scène se passe. Représentez-vous un vaste jardin devant une riche 
maison de campagne au bord de l'eau ; un de ces asiles qui semblent 
proclamer que le bonheur les habite. Et comme s'il fallait que l'œil mê
me de l'étranger ne pût s'y tromper, on voit, près des murs, un petit 
dôme qui porte la croix ; en sorte que cette maison se dénonce chré
tienne, et il n'est pas téméraire d'y supposer la vertu... 

Un garçon de vingt-cinq ans, bien fait, l'air modeste, se tenait de
bout à la fenêtre fermée d'une des chambres qui donnent sur le jar
din. Le vieil in-folio ouvert sur la table près de la lampe encore allu
mée, lui avait fait sans doute oublier le jour. Il contemplait le gra
cieux espace qui s'étendait devant lui lorsque son attention fut capti
vée par un autre objet. La petite porte du jardin s'ouvrit : il vit 
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entrer une femme encapuchonnée d'une pelisse de soie. Malgré ce vê
tement, il n'eut pas de peine à la reconnaître : c'était la fille de la mai
son, l'héritière de ce beau domaine, et pour lui donner un titre qui 
sonnait mieux au cœur de notre jeune homme, c'était sa fiancée. 

Elle avait dix-huit ans. Je ferai son portrait avec une image des 
contes de fées ; elle était « belle comme le jour. » N'entendez pas une 
statue grecque, ni une Circée parisienne. Cette beauté, c'était un éclat 
de candeur, une grâce ingénue. Voilà ce que veut dire « belle comme 
le jour, » Du reste, toute la splendeur, tout le rayonnement d'un sang 
pur. Une charmante et vigoureuse fleur de tige patriarcale. On pouvait 
remonter dans sa fortune sans y trouver une injustice, dans sa race sans 
y voir une félonie. Elle se nommait Claire. 

Le jeune homme qui devait l'épouser, Fabien, était de très loin son 
parent ; ils s'appelaient cousin et cousine. Le mariage était arrangé de
puis la naissance de Claire. Toute petite, on lui disait : Aime-le bien, 
voilà ton mari ; et a lui plus âgé : Prie le bon Dieu pour Claire ; elle 
sera ta femme. Les désirs des deux familles furent remplis ; ces en
fants s'étaient aimés comme des anges. N'ayant jamais cessé de pen
ser qu'ils s'appartiendraient, aucune autre affection n'avait effleuré leurs 
cœurs, aucune dissimulation n'avait existé entre eux. 

Orphelin, presque sans patrimoine, il devait son éducation à la géné
rosité des parents de Claire. En le faisant magnifiquement élever, ces 
vrais chrétiens songeaient sans doute à leur fille; mais ils voulaient éga
lement mettre Fabien à l'abri d'un changement possible dans le cœur 
de la jeune fille, ou dans son propre cœur, afin que si Claire le refu
sait, ses talents lui restassent comme une fortune, et que se sentant 
lui-même riche et libre par l'effet de cette culture d'esprit, aucun cal
cul ne le tentât de s'engager contre son goût. Imaginez les sentiments 
d'une âme qui sentait ces nobles délicatesses, puisqu'elle avait pu les 
deviner. 

Tandis que Claire achevait son éducation chez les Visitandines, Fa
bien, déjà docteur en droit, perfectionnait la sienne par des voyages. Il 
n'avait pas encore fait choix d'une carrière. Les lettres le tentaient ; 
mais il était si sincèrement modeste qu'il ne pensait pas pouvoir jamais 
s'y rendre utile. Ses plans se terminaient donc à faire autour de lui le 
plus de bien qu'il pourrait, étudiant et servant Dieu dans cette obscu
rité, puisque Dieu semblait le vouloir. Cependant la paix n'était pas 
parfaite dans son âme ; il avait frôlé des doutes graves. Durant ses 
voyages, lorsqu'il visitait un lieu de dévotion célèbre, ou lorsqu'il con
templait certaines misères navrantes de l'Église, il lui était souvent 
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arrivé de se jeter à genoux, de s'offrir à Dieu tout entier : « - Mon 
Dieu, s'écriait-il, vous aimer, vous servir, vous uniquement ! » Et il 
prêtait l'oreille, attendant presque une voix du ciel et une mission. 
Il n'avait rien entendu, ou il n'avait cru n'entendre que de vagues 
murmures. Son avenir était fait ; il l'accepta, comme chose sérieuse 
quoique douce et séduisante, et qui venait de Dieu aussi. Il y mit tou
te son ardeur, il se dévoua pleinement au bonheur de ceux qui l'a
vaient tant aimé, faisant de sa vie qu'il leur donnait, une première ré
compense dont le couronnait leur charité envers lui... 

La religion n'était point dans l'âme de Fabien ce petit terrain réservé 
où tant de grimauds arrosent des élégies. Il y allait tout franchement. 
Il aimait beaucoup sa fiancée, mais il ne se proposait pas moins de de
venir un saint, et il pensait quelquefois qu'en prenant le chemin le plus 
doux, il prenait aussi le moins sûr. Sa foi le tourmentait du désir de 
montrer à Dieu plus de générosité... Enfin la virginale pureté de Claire 
était si profondément chère à Fabien, il respectait tant lui-même l'an-
gélique chasteté de son cœur et de son amour, que la pensée de la voir 
autre et de l'aimer autrement, lui apportait je ne sais quoi de pénible, 
qu'il ne traversait qu'en fermant les yeux. Me comprenez-vous ? Je 
suis troublé des difficultés que la langue m'offre ici. Il y a des choses 
souverainement nobles et pures qu'on ne sait plus comment expliquer 
pour les oreilles françaises, pleines de hideux échos. 

Après cela, pour confesser toute la vérité, Fabien avait vingt-cinq ans, 
et ces idées lui venaient plus particulièrement quand il voyageait loin 
de Claire. En définitive, il était épris, elle était heureuse, et on allait 
publier les bans. 

La présence de Claire produisit sur Fabien l'effet accoutumé. C'était 
un certain rayonnement... Il se demandait d'où la jeune fille pouvait 
venir si matin, lorsqu'il la vit remettre à une femme de chambre qui 
l'accompagnait, un livre et un petit panier caché sous sa pelisse. « Chè
re sainte ! pensa-t-il, elle a déjà visité Dieu et les pauvres » 

- Il est vrai que Claire venait de visiter un pauvre. Quand on en
treprend de conter la vie des chrétiens, le pauvre en est inséparable, et 
il faut s'attendre à rencontrer de ces incidents vulgaires. Fabien ne s'é
tonna point d'une chose aussi simple ; il ne se défendit pas non plus 
d'en être ému. Touché de la beauté du matin, il remercia Dieu du 
rayon de soleil qu'il avait envoyé réjouir aussi la demeure de l'indi
gent, et il continua de regarder sa cousine à travers les pleurs qui lui 
venaient aux yeux. Il vit que Claire, au lieu de rentrer à la maison, 
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restait dans le jardin ; bientôt il eut une espèce de honte de rester lui
même, comme en contemplation, à cette fenêtre. Il éteignit sa lampe 
et reprit sa lecture. Au bout de quelques instants, il s'aperçut que le 
bruit des pas de Claire, qu'il n'entendait point, étouffait cependant une 
voix plus intime. Une attraction irrésistible le ramena promptement à 
la fenêtre. Claire était toujours là, se promenant, ou plutôt marchant 
avec cette joyeuse activité de la jeunesse, heureuse et fière de toute la 
vie qu'elle peut dépenser. Fabien sentit qu'il ne tenait plus dans sa 
chambre. Il se mit à chercher des prétextes pour descendre au jardin. 
Il ne lui en fallait aucun, si ce n'est pour lui-même ; et s'il avait pu ré
fléchir à ce qui se passait dans son cœur, il eût eu beaucoup de peine 
à reconnaître d'où lui venait cet embarras de conscience. Il trouva en
fin que l'air pouvait être froid, et qu'il se formait sur la rivière un lé
ger brouillard, à l'humidité duquel sa cousine s'exposait imprudem
ment. Satisfait de cette découverte, il jugea qu'il fallait avertir Claire, 
et qu'il ne serait pas séant de crier par la fenêtre. Au moment de sor
tir, ses yeux tombèrent sur un crucifix d'ivoire, seul et grave ornement 
de sa chambre. Il fléchit le genou. « - O mon Dieu ! que vous don-
nerai-je et que me demanderez-vous pour tant de bonheur ! » et il par
tit comme un oiseau dont on ouvre la cage, ne s'attendant guère à ce 
que Dieu allait lui demander. 

L. VEUILLOT 

(La fin au prochain numéro.) 


