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Souvenons-nous... 

L'automne a mis un rayon mélancolique au front de 
la nature, et devant ces teintes sombres, ce soleil qui 
décline à l'horizon, sous ces premières brises fraîches 
qui pénètrent l'air que nous respirons, notre cœur 
se serre tout à coup sous l'impression d'une vague 
tristesse. C'est l'atteinte pressentie et redoutée de la 
froide saison, l'involontaire effroi de ses nuits aux 
ombres si profondes, c'est le silence subit de tout ce qui 
riait et chantait autour de nous. La sensation craintive 
qui nous étreint malgré nous tient de l'essence même 
de notre âme, faite pour la lumière et pour la vie. 

L'Eglise, dans sa merveilleuse intuition de toutes 
les fibres de cette âme, a su admirablement associer 
ses joies à nos joies, harmoniser ses propres douleurs 
et nos tristesses. Et c'est pourquoi elle place au seuil 
des jours d'hiver et non sous les gais rayons d'été son 
pressant appel au souvenir plus vif de ceux que la 
mort nous a ravis. 

Une dernière fois, d'une main pieuse, nous fleuris
sons la terre aimée où, sous la garde d'une chère mé
moire, ils dorment leur grand sommeil. Mais cet étroit 
espace sur lequel tombent nos larmes, ces reliques 
invisibles et sacrées auxquelles nous donnons les dou
loureux échos de notre tendresse fidèle, ont-ils seuls 
droit à ce culte d'amour ? 

Ah ! nous qui savons le doux et divin espoir de cet 
au-delà inconnu, n'oublions pas que le tombeau ne 
renferme pas tout. 

Non, ce qui repose sous la froide pierre n'est pas 
tout ce que nous avons aimé. Mais ce que nous 
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cherchons vers le Ciel avec des pensées incertaines et sup
pliantes ne peut nous répondre, hélas ! Les saintes 
hardiesses de notre espérance aussi bien que la véné
ration dont nous entourons pieusement la mémoire de 
ces âmes envolées, sont impuissantes à nous dire le 
dernier mot de leur destinée, indicible tourment tout 
ensemble pour notre affection et pour notre foi. 

Pouvons-nous murmurer ?... Dieu est le maître, et 
les mystères de son Eternité nous feraient trembler si 
Dieu n'était amour. 

D'instinct, nos regards se portent en haut. Là, les 
intenses douleurs de la séparation se reposent, le re
gret s'adoucit dans la rencontre de l'immortalité et du 
bonheur. Nous y cherchons, nous y voulons ces êtres 
chéris, et... peut-être ne nous souvenons-nous pas 
assez que, par une délicatesse touchante, Dieu place 
en nos propres mains la clef qui doit leur donner l'en
trée de cette bienheureuse sécurité. Fut-il jamais ce
pendant devoir plus doux et plus consolant ? 

Nous pressentons l'idéale pureté dont une âme doit 
briller pour soutenir sans voile la splendeur des beau
tés divines. Or, les puretés de la terre sont bien impar
faites sous le regard de Dieu : il leur faut un achève
ment, et cet achèvement porte déjà le sceau de l'éternité : 
il se fait dans le lieu des souffrances, de l'attente et 
de l'expiation. 

Prêtons une oreille attentive aux appels d'outre-
tombe : les régions dont ils partent sont encore des 
régions de douleur. Ecoutons : 

« Nous sommes assis dans les ténèbres et dans l'om
bre de la mort, courbés sous l'infortune et sous le 
poids des fers ». (Ps. 129 et 106). 

« Du fond de l'abîme notre voix s'élève vers vous..., 
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et ce cri d'une angoisse sans trêve, d'un espoir sans 
repos : « Depuis le matin jusqu'au soir Israël espère 
au Seigneur... 

Puis la plainte des oubliés : « C'est en vain que 
nous attendons notre salut de la part des hommes ; 
tirez-nous, Seigneur, de notre affliction ». (Ps. 107.) 

Qui ne se sent ému à ces accents d'ardente suppli
cation? Qui se détournera, insensible, de ces âmes 
attentives à notre compassion qu'elles sollicitent? 

Oh ! non, ne restons pas sourds. Si nous n'avons 
pas à reconnaître la voix d'un parent, d'un ami, re
cueillons les soupirs des délaissés, de ceux dont nulle 
tendresse ne sait le nom, on dont le souvenir s'est 
éteint dans l'ingratitude et l'oubli. Ils sont nombreux, 
hélas ! ces abandonnés, et nous y pensons peu. 

Notre aumône ne les trouvera pas ingrats. Quelles 
mains secourables se tendront à leur tour vers nous ! 
De quelles étreintes immortelles se tiendront embras
sés au ciel la pitié généreuse et les heureux qu'elle 
aura faits ! 

Il est des âmes, plus délicates, plus ardentes peut-
être dans leur insatiable besoin d'aimer et de donner, 
qui se lient en quelque sorte par d'invisibles nœuds 
à ces captifs de la souffrance. Elles ne frissonnent 
point d'aborder l'au-delà, d'entendre résonner en elles 
ses gémissements et ses prières. Dieu leur a révélé 
le secret de ces compatissances suprêmes. 

J'en ai connu dans un cœur d'enfant, vrai réservoir 
de la douce charité, pour les affligés du purgatoire. 
Don rare et surprenant dans un âge où tout s'effraie 
d'approcher l'invisible. Cette jeune vie, aussi pure 
qu'un beau lis, fut tranchée dans sa fleur. Mais je l'ai 
vue partir le sourire aux lèvres comme on part pour 
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le Ciel, quand d'un cœur confiant on y sent des amis. 
Et depuis lors son doux visage revit dans ma pensée 
attendrie, ainsi qu'une vision d'invincible espérance ; 
Le souvenir de là-haut répond à celui d'ici-bas, et dans 
leur mystérieuse rencontre, ils se parlent d'infini... 

JOANNÈS 


