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PAGES OUBLIÉES 
Le vol de l 'âme (suite) 

Claire sourit en voyant arriver Fabien ; elle prit son bras. 
- Mon cousin, vous êtes un paresseux, lui dit-elle, et je suis scan

dalisée de ne vous avoir point vu ce matin à la messe. Savez-vous seu
lement que c'est aujourd'hui la fête de sainte Thérèse ? 

- En effet, s'écria Fabien, je l'avais oublié. Pourquoi ne m'avez-vous 
pas averti, cousine ? 

- Puis-je supposer qu'on oublie ces choses-là, et qu'on dort à six 
heures du matin ? 

- Jugement téméraire ! Je ne dormais pas. A six heures du matin, 
chère cousine, je lisais depuis longtemps, et avec une si grande atten
tion que je n'ai pas entendu sonner la messe. 

- Voilà bien la science ; on étudie et on ne prie pas. Vous avez be
soin qu'on vous réforme. Laissez faire, je vous tirerai de la dévotion 
des livres, et je vous mettrai dans celle des bonnes femmes. Que 
lisiez-vous de si beau? 

- Du latin. 
- Que c'est fier ! Suis-je digne d'apprendre ce que disait ce latin ? 
- Très-digne. Je vous en lirai tantôt, et vous serez ravie. C'est un 

traité de saint Cyprien, où il exhorte les chrétiens de son temps à sup
porter le martyre. 

- Oh ! dit la jeune fille, riant de tout son cœur, quel compliment ! 
mon fiancé se fait exhorter au martyre. 

- Ce n'est pas cela tout à fait, reprit Fabien ; mais je l'avoue, dans 
l'enivrement de mon bonheur, j'ai besoin de me rappeler ces beaux 
exemples, pour ne pas oublier absolument que le métier de chrétien est 
de souffrir, et que toujours il faut être prêt. 

— Pauvre cousin, dit Claire, vous tombez mal, car j'ai le dessein for
mel de vous rendre heureux. Sérieusement, voyez ce qu'il en coûte de 
manquer la messe, même pour écouter saint Cyprien. J'avais aussi, en 
me levant, je ne sais quelles vapeurs sur l'esprit. J'ai prié, j'ai commu
nié, me voilà contente. Le malheur paraîtrait à trois pas d'ici que je l'at
tendrais de pied ferme. Au couvent, il y avait ordre d'être gaie. Gaudete 
in Domino semper, je vais aussi vous parler latin, moi ! Si vous avez 
la bonté de trouver que votre bonheur est grand, je vous assure que le 
mien ne me paraît pas moindre. J'aime et je suis suffisamment aimée 
sur la terre ; j'aime au ciel encore plus, et jusqu'à présent je n'ai pas 
lieu de croire que j 'y sois haïe. La vie s'offre à moi comme une suite 
de prospérités : partout la paix, l'affection, le bonheur. Quelquefois j'en 
ai été inquiète ; j'ai dit dans mes prières : Mon Dieu, que ferai-je donc 
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pour vous ? Et tout à l'heure encore, me rappelant les paroles de sainte 
Thérèse : Ou souffrir, ou mourir, il m'a semblé que j'allais au ciel par 
une route étrangement fleurie. 

- Eh bien ? demanda le jeune homme attentif. 
- Eh bien, reprit Claire, j'ai pensé que ce n'était pas ma faute. J'ai 

prié Dieu d'arranger cette affaire comme il l'entendrait, protestant que 
je n'y mettrais nul obstacle, et j'en suis revenue à la consigne du cou
vent : Réjouissons-nous dans le Seigneur ! Remercions-le des grâces 
qu'il nous envoie aujourd'hui, en attendant les épreuves qu'il peut nous 
envoyer demain, et dont nous le remercierons et réjouirons également. 
Sa miséricorde me fait un doux oreiller ; j 'y dors, mais tout habillée, 
en lui demandant l'unique grâce de me lever au premier mot, au pre
mier signe, acceptant d'avance les épines de Jésus pour ce front qui n'a 
porté que des fleurs. 

- O mon Dieu, pensa Fabien, voilà ce que vous apprenez aux enfants 
et aux tendres vierges ! 

- Pourquoi s'épouvanter de la prospérité plus que du malheur, pour
suivit Claire ; ni l'un ni l'autre ne sont assurés du lendemain. Au cou
vent, j'avais une religieuse spécialement chargée de mes mystères, à qui 
je me plaignais d'être si riche, si bien portante, de faire si facilement 
tous mes devoirs, et même d'avoir un si bon cousin. « Bah, bah ! me 
répondait-elle, tout cela n'a qu'un temps. Examinez seulement si parmi 
ces trésors vous avez la chose nécessaire, c'est-à-dire la ferme volonté 
de toujours obéir à Dieu, et vivez en paix. Quand vous aurez tout per
du, ce bien vous restera et remplacera tout. Il ne faut que celui-là. » 
Et je pourrais encore vous le dire en latin, mon savant. 

- Vous êtes plus savante que moi, cousine, j'irai à votre école, vous 
m'apprendrez à être saintement heureux. 

- Oui, s'écria Claire avec un chaste enthousiasme, saintement heu
reux pour 1'être toujours, même dans les larmes, même sur un tombeau ! 
Nous embrasserons avec une chrétienne ardeur tous les devoirs de no
tre état, de notre position, de notre bonheur même. Que de bien à fai
re autour de nous ! Ce pays est plein de pauvres. Nous serons la main 
de la douce Providence. Nous irons voir tous les malheureux ; je les 
soignerai et vous les convertirez. 

- Vous aurez encore cette besogne, Claire ; c'est la charité qui con
vertit. Ah ! que je vous aime et que Dieu est bon pour moi ! 

- Dites qu'il est bon pour le monde. Où n'éclate sa pensée ? Sur 
la terre même il prodigue des merveilles qui semblent n'avoir d'autre 
but que de nous réjouir. Ne dirait-on pas une mère qui s'est plu à pa
rer le berceau de son enfant ? 

En prononçant ces mots, Claire promenait des regards ravis sur la 
belle et joyeuse nature qui les entourait. 

- Tenez, poursuivit-elle, en présentant à Fabien une scabieuse qu'elle 
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venait de cueillir, je vous donne cette fleur comme un grand témoigna
ge des tendresses de Dieu envers nous, comme un grand témoignage 
de ma reconnaissance éternelle envers Lui. Je n'aurais, à le louer, que 
la joie dont m'ont remplie la beauté, l'innocence et le parfum des fleurs, 
ce serait assez pour m'inspirer l'hymne sans fin que je chanterai dans le 
paradis. Ces fleurs ont un langage, et je l'ai toujours mieux compris à 
mesure que je gagnais des années. Toute petite, je leur parlais; leurs 
doux balancements semblaient me répondre. La variété des formes et 
des couleurs me disait des choses inouïes. Je croyais que le parfum des 
fleurs était une prière, et quand le vent les agitait, je pensais qu'elles 
faisaient effort pour s'en aller au ciel avec cette prière incessante. Alors, 
j'entreprenais de les consoler. Après que nous avions bien causé, je 
cueillais celles que j'aimais davantage, et tantôt je les abandonnais feuille 
à feuille au vent, pour qu'il leur fût plus facile de s'envoler; tantôt je 
les portais devant la statue de la sainte Vierge. Je les trouvais si heu
reuses de se faner à ses pieds ! A présent, je ne leur parle plus, mais 
parfois j'en suis tentée encore ; l'aspect des fleurs n'a pas cessé de m'en
chanter et de m'édifier. J'imagine que ce sont des sourires du bon Dieu, 
comme les étoiles ; les uns sont tombés sur la terre, les autres sont 
restés en chemin. Combien de fois, traversant cette allée le matin, et 
la trouvant toute éblouisssante de ces divins sourires, je me suis dit 
que Dieu m'avertissait d'être bonne, simple, douce à chacun, pareille 
à ces généreuses fleurs qui s'épanouissent à la place que Dieu leur assi
gne, sans s'inquièter qui les regarde ou qui ne les regarde pas, sans que 
les humbles envient l'éclat des brillantes, sans qu'aucune demande plus 
qu'il ne lui est donné de rosée et de soleil ! 

— Et si nous examinons le monde, dit Fabien, c'est la que Dieu fait 
des miracles d'amour! Il forme, en nombre suffisant, des âmes incom
parables, qu'il établit les messagères de ses bienfaits. Ce sont comme de 
vivants réservoirs qui vont partout répandre les trésors de sa bonté. Que 
font dans le monde ces êtres dévoués ? Ils n'y sont pas pour eux-mê
mes, car ils s'oublient continuellement ; mais s'ils s'oublient, ils se sou
viennent de tous les autres; et quelque douleur que l'on ait, quelque 
besoin que l'on éprouve, de quelque mal que l'on soit atteint, on les 
voit arriver, les mains chargées d'offrandes, le cœur riche de charité, 
l'esprit illuminé d'une sagesse divine. C'est Dieu qui les envoie, rien 
ne les arrête, rien ne les décourage ; il n'y a point d'entraves pour eux. 
Les parfums ne volent pas si loin sur l'aile des vents : un oiseau qui 
retourne à son nid se hâte moins dans les airs, et ne connaît pas mieux 
sa route. Dieu les a données a tout ce qui gémit dans l'univers. Ils vont 
à leur mission sans se détourner un moment, et pour ainsi dire sans 
reprendre haleine. L'un apporte aux esprits une lumière plus douce 
que celle du jour et de la liberté ; l'autre s'arrête parmi les malades, 
les soigne, les caresse, les guérit, ou fonde la vie éternelle dans l'âme 
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des mourants. Ils se partagent les orphelins, suppléent la vigilance en
dormie des mères, servent comme des fils le vieillard délaissé. On en 
voit qui vont aux limites du monde combattre le démon et lui arracher 
des âmes dans les lieux mêmes où son empire est le mieux affermi ; ils 
veulent bien donner tout leur sang pour l'espoir de verser sur le front 
d'un sauvage la goutte d'eau du baptême. Saintes âmes, trésor de Jé
sus-Christ ! elles se livrent pour les misérables, elles souffrent pour les 
heureux. Combien y en a-t-il, toutes les nuits, en prière dans les cloî
tres, offrant leur pénitence afin que la justice divine remette nos oublis ! 

- Ames dignes d'envie ! s'écria la jeune fille. Et penser qu'elles ne 
font rien en comparaison de ce que Dieu fait lui-même ? Penser que le 
roi de ces ambassadeurs sublimes, sert le pauvre, pardonne à l'ingrat, 
s'offre et se donne à tous avec incomparablement plus de générosité 
que n'ont pu le faire les plus grands saints ! Il est descendu du ciel, il 
s'est livré aux tortures et à la mort, il renouvelle incessament son sa
crifice, il se tient là, dans de pauvres tabernacles, à nous attendre com
me un indigent qui sollicite notre charité. Et qu'attend-il ? Que nous 
venions auprès de lui, puiser par avance à la source de l'éternelle joie. 
Hélas ! combien peu nous y pensons ! que nous répondons froidement 
à tant d'amour ! O Fabien, excitons-nous à l'aimer davantage ; servons-
le de tout notre cœur et de toutes nos forces ; c'est un si grand bon
heur de le servir ! 

- De le servir uniquement, dit Fabien, soudainement rempli de 
pensées plus enivrantes que tous les rêves de son amour. 

- Oui, reprit Claire, et de ne recevoir que de lui sa récompense. 
- Et de ne demander qu'à lui sa joie ici-bas, continua Fabien. 
- Ah ! dit en soupirant la jeune fille, c'est là aimer Jésus ! Que ceux-

là qui le servent ainsi ont une vocation heureuse ! 
- Il y a, poursuivit Fabien, des âmes qui sont appelées et qui ne 

répondent pas. Quel sera leur sort ? 
- Hélas, dit Claire, cette pensée fait frémir. 

- Sans vous, ma cousine, je l'ai senti bien souvent, j'aurais été prêtre. 
- Et moi, je serais déjà sous le voile si vous n'aviez pas existé, Fabien. 
- Tout mon cœur ne pouvait être qu'à Dieu. 
- Je n'aurais voulu donner qu'à Lui toute ma vie et tout mon cœur. 
- Prêcher, instruire, sauver des âmes !... Quelle autre joie et quelle 

autre gloire peut désirer un chrétien ? 
- S'enfermer dans le silence et dans l'humilité, travailler sans relâ

che à l'éclat de la couronne céleste que l'on portera devant Dieu, n'ê
tre connue ici-bas que des anges, mortifier sa vanité et la vaincre, sans 
cesse prier pour ceux que l'on aime, avoir dès ce monde sa société au 
ciel, mourir pure et deux fois chère à Marie dans la robe du baptême 
et de la communion... O désirable destinée! 

- Ainsi, chère cousine, vous m'avez préféré à tous ces biens ? Vous 
auriez fait une sainte religieuse 
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- L'autre jour, Fabien, vous parliez de Dieu. Votre voix était si 
touchante, vos raisonnements me paraissaient si forts et si beaux, je 
voyais tout votre visage si brillant de zèle... Je me disais que vous au
riez fait un bon prêtre, et que je ravissais peut-être une grande grâce 
aux malheureux impies. 

- Oh ! moi, Claire, je ne suis rien, mais du moins j'aurais dit la messe 
et j'aurais pu consoler encore quelques infortunés. C'est quand je vous 
vois, que je m'épouvante de concentrer sur moi seul ces trésors de dou
ceur et de charité que je vénère en vous. Sœur hospitalière, verrait-on 
un malade qui ne s'empressât de bénir vos soins et de prier avec vous ! 
Carmélite, vous seriez une de ces roses de la solitude qui parfument le 
monde ! Dans une maison comme celle d'où vous êtes sortie, remplie 
de tant de foi et brillante de tant de candeur, heureuses les enfants qui 
recevraient vos leçons ! Quel caractère difficile vous résisterait, quel esprit 
sauvage ne sauriez-vous pas assouplir ? On ne peut dire combien de fa
milles vous auraient dû leur bonheur. 

Ils gardèrent quelques instants le silence, Claire, d'une voix plus timi
de, le rompit la première. 

- Nos parents, dit-elle, ont peut-être eu tort de nous destiner au ma
riage, avant de savoir si nous ne serions pas choisis de Dieu pour un état 
plus parfait... 

Fabien a révélé ce qui s'était passé dans son cœur en ce moment. Ce 
fut comme un éclair où il vit Jésus lui présenter d'une main la couronne 
d'épine et de l'autre des fleurs empourprées par le sang de ses plaies. Il 
ferma les yeux, il eut peur. Les paroles de Claire lui déchiraient l'âme, 
mais une voix intérieure lui criait d'achever. 
- Oui, dit-il, triomphant de cette angoisse, je crains davantage, de
puis un instant, que nos parents ne se soient un peu trop hâtés, et que 
Dieu ne leur en demande compte. 

- Je veux bien, continua Claire, que vous m'ayez préférée au reste 
du monde, mais je m'estimerais malheureuse que vous m'eussiez pré
férée à Dieu. 

- Certes, ma cousine, si j'étais le seul obstacle entre la paix du 
cloître et votre cœur, je me trouverais de trop sur la terre. Dieu sait 
pourtant si je vous aime ! 

- Un jour, Fabien, pour me faire de la peine, on me dit que l'on 
vous avait vu très-empressé de plaire à une de mes amies, et que vous 
vouliez l'épouser. Je n'en crus rien, et pourtant cette méchanceté me 
fit pleurer et troubla mon coeur. Un autre jour, on me dit que vous 
parliez d'entrer dans les ordres : je pleurai encore, mais paisible, je 
vous offris à Dieu. 

- Et moi, ma cousine, quand vous fûtes, il y a deux ans, si malade, 
une nuit, je rêvai que vous étiez morte. Persuadé par ce rêve, je pensai 
mourir moi-même, et je demeurai dans un abattement inexprimable, 
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jusqu'à ce que l'on m'eût bien rassuré. Plus tard, lorsque je partis pour 
mon dernier voyage, je vous vis à la grille du couvent, vous alliez faire 
une retraite. Jamais encore vous ne m'aviez tant charmé. Vous veniez 
d'obtenir un rang d'honneur. Vous étiez enveloppée des plis d'un grand 
voile blanc, et je ne puis vous dire combien j'étais ému de cet éclat 
d'innocence et de grâce qui brillait en vous. Une religieuse vint vous 
chercher, ma mère vous embrassa, et vous partîtes en me laissant un 
sourire radieux... Vous rappelez-vous ce jour ? 

- Oui, et moi j'étais enchantée de vous voir si modeste, si grave, 
et pour ainsi dire tout rayonnant de la paix de Jésus-Christ. 

- Quand vous nous eûtes quittés, reprit Fabien : - C'est un ange ! 
s'écria ma mère ravie. - Oui, dit la religieuse, c'est l'honneur de notre 
maison. Chacun vous loua et je n'en perdis pas un mot. Cependant je 
pensais que cette retraite où vous entriez, pouvait avoir pour résultat 
de vous séparer à jamais de moi et du monde. Eh bien! me dis-je, au 
Seigneur les anges du Seigneur ! Si elle est religieuse je serai prêtre. Et 
sachant bien ce que je perdrais, je priai néanmoins avec ferveur, deman
dant que Dieu vous inspirât des résolutions conformes à sa gloire et à 
votre salut. D'avance, je m'inclinai sous sa volonté souveraine, sous la 
vôtre. Cent fois, dans mes rêveries, je vous vis prendre le voile, je vous 
entendis me dire adieu, et je ne pleurai point. 

- Hélas ! que faut-il conclure, dit Claire, sinon que nous sommes 
faits pour le service de Dieu ! 

- Nous le reconnaîtrions un peu tard, observa Fabien. 
- Pourquoi, dès qu'il n'est pas trop tard ? répliqua t-elle. 
Insensiblement Claire avait quitté le bras de Fabien, et depuis quel

ques instants ils marchaient à côté l'un de l'autre, parlant la tête baissée, 
sans se regarder. A ce mot : « Il n'est pas trop tard », Fabien leva les 
yeux sur sa cousine, le coeur gonflé d'un singulier mélange de foi, de 
courage, de bonheur et d'amour. Elle attendait ce regard. Ses yeux 
brillaient d'un feu céleste. Le jeune homme y reconnut tous les senti
ments qui remuaient son coeur. 

- Que dites-vous, Claire ! s'écria t-il. 
- Je dis, répondit Claire, pâle d'émotion, que Dieu m'appelle et vous 

appelle aussi ; que vous entendez sa voix, et que ne sachant pas si je 
l'entend moi-même, vous n'osez m'avertir. C'est pourquoi je vous avertis. 

Dès ce moment leurs combats furent terminés. Dieu était content : 
ils le connurent à la paix de leurs âmes. 

- O sainte ! s'écria Fabien, je n'aurai ni moins de foi ni moins de 
courage que vous. 

— Et bien ! reprit Claire avec la sérénité d'un ange, en retirant de 
son doigt un anneau que Fabien lui avait donné, il n'est pas nécessaire 
d'attendre plus longtemps : annéantissons l'alliance de la terre, nous 
sommes fiancés dans le ciel. 
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Elle pleurait. - Je pleure aussi à la communion, ajouta-t-elle ; ne 
vous inquiétez pas de mes larmes. 

- Gardez l'anneau que vous avez reçu de moi, ma soeur, dit Fabien. 
Qu'il soit désormais le souvenir d'une union plus durable et plus sainte. 
Pour moi, je ne vous rends pas cette fleur que vous m'avez donnée en 
témoignage des bontés de Dieu. Vous en faites une relique, elle séchera 
sur mon coeur et j'en conserverai la poussière ; et le jour même où je 
recevrai le sacerdoce, je ne la rejetterai point, tant est pur l'amour dont je 
vous chéris devant mon Maître, et libre et content le sacrifice que je fais. 

- Bientôt, dit Claire, je serai dans mon couvent, où je ne vous ai 
jamais oublié. 

- Demain, dit Fabien, je prierai pour vous dans ma cellule. 
Il y a dans un coin retiré du jardin une salle de verdure au fond de 

laquelle s'élève un petit calvaire. A l'autre extrémité, un piédestal de 
gazon, dressé entre deux arbres, supporte une statue de la sainte Vierge. 
Fabien et Claire s'y rendirent en silence. Etant arrivés au pied du cal
vaire ils se mirent à genoux et prièrent quelques instants. Claire en
suite, se levant, prit la main de son fiancé, et lui montrant l'image de 
Notre-Seigneur : 

— Je vous donne, dit-elle, à Jésus crucifié. Réservez-moi quelque 
petite part dans le prix de vos travaux, de vos fatigues, de vos souf
frances, et quand vous offrirez le Saint-Sacrifice, pensez à moi. 

De là ils allèrent à la statue de la sainte Vierge, et ayant encore prié, 
Fabien prit à son tour la main de sa cousine : 

- Que la Reine des vierges et des martyrs, dit-il, daigne accepter 
l'offrande pure que je lui fais ici, Abraham n'avait pas résolu d'immoler 
au Dieu éternel une victime qui lui fût plus chère. Je vous donne sans re
gret, mais ce n'est rien à présent de donner ma vie. Que les bons anges, 
à qui je rends une sœur, m'obtiennent les vertus sublimes dont le prêtre 
a besoin ! 

Ils se séparèrent, n'ayant plus rien à se dire dans le langage d'ici-bas. 
Ils ne se revirent jamais. Fabien quitta le château une heure après cet 

adieu, n'emportant, de tout ce que Claire lui avait donné, que la sca
bieuse cueillie le matin, fleur de deuil, humide des pleurs de l'automne. 
Le lendemain, comme il l'avait promis, il était au séminaire. Quelques 
semaines plus tard, les parents de Claire, soumis à la volonté divine, 
ramenèrent leur fille au couvent. 

Les supérieurs ecclésiastiques, toujours un peu défiants des résolutions 
soudaines, exigèrent de longues épreuves avant d'admettre nos deux fian
cés. Mais il fallut bien voir que tout venait de Dieu et que la vocation était 
des deux côtés irrévocable. Claire prononça ses voeux ; Fabien devint 
prêtre. 

Je connais Claire, j'ai vu Fabien, et leur histoire m'a été contée par un 
saint prêtre, leur ami. Si j'étais peintre, du doux visage de la religieuse 
et des nobles traits de son fiancé, je ferais un tableau pour quelque cha
pelle consacrée à Marie étoile du matin. L. VEUILLOT 


