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PAGES OUBLIEES

Levol de I'ame (suite)

Claire sourit en voyant arriver Fabien ; elle prit son bras.

- Mon cousin, vous étes un paresseux, lui dit-elle, et je suis scan-
dalisée de ne vous avoir point vu ce matin a la messe. Savez-vous seu-
lement que c'est aujourd'hui la féte de sainte Thérése ?

- En effet, sécria Fabien, je l'avais oublié. Pourquoi ne m'avez-vous
pas averti, cousine?

- Puisje supposer qu'on oublie ces choses-la, et qu'on dort a six
heures du matin ?

- Jugement téméraire! Je ne dormais pas. A six heures du matin,
chére cousine, je lisais depuis longtemps, et avec une si grande atten-
tion que je n'ai pasentendu sonner la messe.

- Voila bienla science ; on étudie et on ne prie pas. Vousavez be-
soin qu'on vous réforme. Laissez faire, je vous tirerai de la dévotion
des livres, et je vous mettrai dans celle des bonnes femmes. Que
lisiez-vous de si beau?

- Du latin.

- Que cest fier ! Suis-je digne d'apprendre ce que disait celatin?

- Tres-digne. Je vous en lira tantdt, et vous serez ravie. C'est un
traité de saint Cyprien, ou il exhorte les chrétiens de son temps a sup-
porter le martyre.

- Oh! dit la jeune fille, riant de tout son coeur, quel compliment !
mon fiancé se fait exhorter au martyre.

- Ce n'est pas cela tout a fait, reprit Fabien ; mais je |'avoue, dans
I'enivrement de mon bonheur, j'ai besoin de me rappeler ces beauix
exemples, pour ne pas oublier absolument que le métier de chrétien est
de souffrir, et que toujours il faut étre prét.

— Pauvre cousin, dit Claire, voustombez mal, car j'ai le dessein for-
mel de vous rendre heureux. Sérieusement, voyez ce qu'il en colte de
manguer la messe, méme pour écouter saint Cyprien. Javais aussi, en
me levant, je ne sais quelles vapeurs sur |'esprit. Jai prié, j'ai commu-
nié, me voila contente. Le malheur paraitrait a trois pas d'ici quejel'at-
tendrais de pied ferme. Au couvent, il y avait ordre d'étre gaie. Gaudete
in Domino semper, je vais aussi vous parler latin, moi ! Si vous avez
la bonté de trouver que votre bonheur est grand, je vous assure que le
mien ne me parait pas moindre. Jaime et je suis suffisamment aimée
sur la terre; j'aime au ciel encore plus, et jusqu'a présentje n'ai pas
lieu de croire que j'y sois haie. La vie soffre amoi comme une suite
de prospérités : partout la paix, I'affection, le bonheur. Quelquefoisj'en
ai été inquiéte ; j'ai dit dans mes priéres : Mon Dieu, que ferai-je donc



— 502 —

pour vous ? Et tout al'heure encore, me rappelant les paroles de sainte
Thérese : Ou souffrir, ou mourir, il m'a semblé que j'allais au ciel par
une route étrangement fleurie.

- Eh bien ? demanda le jeune homme attentif.

- Eh bien, reprit Claire, j'ai pensé que ce n'était pas ma faute. J'ai
prié Dieu d'arranger cette affare comme il I'entendrait, protestant que
je n'y mettrais nul obstacle, et j'en suis revenue a la consigne du cou-
vent : Réjouissons-nous dans le Seigneur ! Remercions-le des graces
qu'il nous envoie aujourd'hui, en attendant les épreuves qu'il peut nous
envoyer demain, et dont nous le remercierons et réjouirons également.
Sa miséricorde me fait un doux oreiller ; j'y dors, mais tout habillée,
en lui demandant I'unique gréce de me lever au premier mot, au pre-
mier signe, acceptant d'avance les épines de Jésus pour ce front qui n'a
porté que des fleurs.

- O mon Dieu, pensa Fabien, voila ce que vous apprenez aux enfants
et aux tendres vierges!

- Pourquoi s'épouvanter de la prospérité plus que du malheur, pour-
suivit Claire ; ni I'un ni l'autre ne sont assurés du lendemain. Au cou-
vent, j'avais une religieuse spécialement chargée de mes mystéres, aqui
je me plaignais d'étre si riche, si bien portante, de fare si facilement
tous mes devoirs, et méme d'avoir un si bon cousin. « Bah, bah! me
répondait-elle, tout cela n'a qu'un temps. Examinez seulement si parmi
ces trésors vous avez la chose nécessaire, c'est-a-dire la ferme volonté
de toujours obéir a Dieu, et vivez en paix. Quand vous aurez tout per-
du, ce bien vous restera et remplacera tout. Il ne faut que celui-la »
Et je pourrais encore vous le dire en latin, mon savant.

- Vous étes plus savante que moi, cousine, j'irai a votre école, vous
m'apprendrez & étre saintement heureux.

- Oui, sécria Claire avec un chaste enthousiasme, saintement heu-
reux pour 1'ére toujours, méme dans les larmes, méme sur un tombeau !
Nous embrasserons avec une chrétienne ardeur tous les devoirs de no-
tre état, de notre position, de notre bonheur méme. Que de bien afai-
re autour de nous! Ce pays est plein de pauvres. Nous serons la main
de la douce Providence. Nous irons voir tous les malheureux ; je les
soignerai et vous les convertirez.

- Vous aurez encore cette besogne, Claire; c'est la charité qui con-
vertit. Ah! que je vousaime et que Dieu est bon pour moi !

- Dites qu'il est bon pour le monde. Ou n'éclate sa pensée ? Sur
laterre méme il prodigue des merveilles qui semblent n'avoir d'autre
but que de nous réjouir. Ne dirait-on pas une mere qui Sest plu a pa-
rer le berceau de son enfant ?

En pronongant ces mots, Claire promenait des regards ravis sur la
belle et joyeuse nature qui les entourait.

- Tenez, poursuivit-elle, en présentant a Fabien une scabieuse qu'elle
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venait de cueillir, je vous donne cette fleur comme un grand témoigna-
ge des tendresses de Dieu enversnous, comme un grand témoignage
de ma reconnaissance éternelle envers Lui. Je n'aurais, a le louer, que
lajoie dont m'ont remplie labeauté, I'innocence et le parfum des fleurs,
ce serait assez pour m'inspirer I'hymne sans fin que je chanterai dans le
paradis. Ces fleurs ont un langage, etje I'ai toujours mieux compris a
mesure que je gagnais des années. Toute petite, je leur parlais; leurs
doux balancements semblaient me répondre. La variété des formes et
des couleurs me disait des choses inouies. Je croyais que le parfum des
fleurs était une priére, et quand le vent les agitait, je pensais qu'elles
faisaient effort pour sen aller au ciel avec cette priére incessante. Alors,
j'entreprenais de les consoler. Aprés que nous avions bien causé, je
cueillais celles que j'aimais davantage, et tantét je les abandonnais feuille
a feuille au vent, pour qu'il leur fat plus facile de s'envoler; tantdt je
les portais devant la statue de la sainte Vierge. Je les trouvais si heu-
reuses de se faner a ses pieds! A présent, je ne leur parle plus, mais
parfois j'en suis tentée encore; |'aspect des fleurs n'a pas cessé de m'en-
chanter et de m'édifier. Jimagine que ce sont des sourires du bon Dieu,
comme les étoiles ; les uns sont tombés sur la terre, les autres sont
restés en chemin. Combien de fois, traversant cette allée le matin, et
la trouvant toute éblouisssante de ces divins sourires, je me suis dit
que Dieu m'avertissait d'étre bonne, simple, douce a chacun, pareille
a ces généreuses fleurs qui s'épanouissent a la place que Dieu leur assi-
gne, sans siinquiéter qui les regarde ou qui ne les regarde pas, sans que
leshumbles envient I'éclat des brillantes, sans qu'aucune demande plus
qu'il ne lui est donné de rosée et de soleil !

— Et si nous examinons le monde, dit Fabien, c'est la que Dieu fait
des miracles d'amour! Il forme, en nombre suffisant, des ames incom-
parables, qu'il établit les messagéres de ses bienfaits. Ce sont comme de
vivants réservoirs qui vont partout répandre lestrésors de sa bonté. Que
font dans le monde ces étres dévoués ? lls n'y sont pas pour eux-mé-
mes, car ils soublient continuellement ; mais sils s'oublient, ils se sou-
viennent de tous les autres; et quelque douleur que I'on ait, quelque
besoin que I'on éprouve, de quelque mal que l'on soit atteint, on les
voit arriver, les mains chargées d'offrandes, le coaur riche de charité,
I'esprit illuminé d'une sagesse divine. C'est Dieu qui les envoie, rien
ne les arréte, rien ne les décourage; il n'y a point d'entraves pour eux.
Les parfums ne volent pas s loin sur l'aile des vents: un oiseau qui
retourne a son nid se hate moins dansles airs, et ne connait pas mieux
sa route. Dieu les a données a tout ce qui gémit dans I'univers. Ils vont
aleur mission sans se détourner un moment, et pour ainsi dire sans
reprendre haleine. L'un apporte aux esprits une lumiére plus douce
que celle du jour et de la liberté; l'autre s'arréte parmi les malades,
les soigne, les caresse, les guérit, ou fonde la vie éternelle dans I'ame



des mourants. |ls se partagent les orphelins, suppléent la vigilance en-
dormie des méres, servent comme des fils le vieillard délaissé. On en
voit qui vont aux limites du monde combattre le démon et lui arracher
des ames dansles lieux mémes ol son empire est le mieux affermi ; ils
veulent bien donner tout leur sang pour I'espoir de verser sur le front
d'un sauvage la goutte d'eau du baptéme. Saintes &mes, trésor de Jé-
sus-Christ ! elles se livrent pour les misérables, elles souffrent pour les
heureux. Combien y en a-t-il, toutes les nuits, en priére dans les cloi-
tres, offrant leur pénitence &fin que la justice divine remette nos oublis!

- Ames dignes d'envie! sécria la jeune fille. Et penser qu'elles ne
font rien en comparaison de ce que Dieu fait lui-méme ? Penser que le
roi de ces ambassadeurs sublimes, sert le pauvre, pardonne a l'ingrat,
soffre et se donne a tous avec incomparablement plus de générosité
gue n'ont pu le faire les plus grands saints! Il est descendu du ciel, il
sest livré aux tortures et ala mort, il renouvelle incessament son sa-
crifice, il se tient |14, dans de pauvres tabernacles, a nous attendre com-
me un indigent qui sollicite notre charité. Et qu'attend-il ? Que nous
venions auprés de lui, puiser par avance a la source de I'éternelle joie.
Hélas! combien peu nous y pensons! que nous répondons froidement
a tant d'amour ! O Fabien, excitons-nous a l'aimer davantage ; servons-
le de tout notre coeur et de toutes nos forces; c'est un si grand bon-
heur de le servir!

- Dele servir uniquement, dit Fabien, soudainement rempli de
pensées plus enivrantes que tous les réves de son amour.

- Oui, reprit Claire, et de ne recevoir que de lui sa récompense.

- Et de ne demander qu'a lui sa joie ici-bas, continua Fabien.

- Ah! dit en soupirant lajeunefille, c'est la aimer Jésus! Que ceux-
la qui le servent ainsi ont une vocation heureuse !

- Il 'y a poursuivit Fabien, des ames qui sont appelées et qui ne
répondent pas. Quel seraleur sort ?

- Hélas, dit Claire, cette pensée fait frémir.

- Sansvous, macousine, jel'ai senti bien souvent, j'aurais été prétre.

- Et moi, je serais déja sous le voile si vous n'aviez pas existé, Fabien.

- Tout mon coaur ne pouvait étre gqu'a Dieu.

- Je n'aurais voulu donner qu'a Lui toute ma vie et tout mon coeur.

- Précher, instruire, sauver des ames!... Quelle autre joie et quelle
autre gloire peut désirer un chrétien ?

- Senfermer dans le silence et dans I'humilité, travailler sans rela-
che a I'éclat de la couronne céleste que I'on portera devant Dieu, n'é-
tre connue ici-bas que des anges, mortifier sa vanité et la vaincre, sans
cesse prier pour ceux que l'on aime, avoir dés ce monde sa société au
ciel, mourir pure et deux fois chere a Marie dans la robe du baptéme
et de la communion... O désirable destinée!

- Ainsi, chére cousine, vous m'avez préféré a tous ces biens ? Vous
auriez fait une sainte religieuse . . ..
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- L'autrejour, Fabien, vous parliez de Dieu. Votre voix était si
touchante, vos raisonnements me paraissaient si forts et si beaux, je
voyais tout votre visage si brillant de zéle... Je me disais que vous au-
riez fait un bon prétre, et que je ravissais peut-étre une grande gréce
aux malheureux impies.

- Oh! moi, Claire, je ne suis rien, mais du moinsj'aurais dit la messe
et j'aurais pu consoler encore quelques infortunés. C'est quand je vous
Vois, que je m'épouvante de concentrer sur moi seul ces trésors de dou-
ceur et de charité queje vénére en vous. Sceur hospitaliere, verrait-on
un malade qui ne sempressét de bénir vos soins et de prier avec vous !
Carmélite, vous seriez une de ces roses de la solitude qui parfument le
monde ! Dans unemaison comme celle d'ou vous étes sortie, remplie
de tant de foi et brillante de tant de candeur, heureuses les enfants qui
recevraient vos legons ! Quel caractére difficile vous résisterait, quel esprit
sauvage ne sauriez-vous pas assouplir ? On ne peut dire combien de fa-
milles vous auraient dd leur bonheur.

Ils garderent quelques instants le silence, Claire, d'une voix plus timi-
de, lerompit la premiére.

- Nos parents, dit-elle, ont peut-étre eu tort de nous destiner au ma-
riage, avant de savoir si nous ne serions pas choisis de Dieu pour un état
plus parfait...

Fabien arévélé ce qui sétait passé dans son coeur en ce moment. Ce
fut comme un éclair ou il vit Jésus lui présenter d'une main la couronne
d'épine et de l'autre des fleurs empourprées par le sang de ses plaies. |l
ferma les yeux, il eut peur. Les paroles de Claire lui déchiraient |'ame,
mais une voix intérieure lui criait d'achever.

- Oui, dit-il, triomphant de cette angoisse, je crains davantage, de-
puis un instant, que nos parents ne se soient un peu trop hatés, et que
Dieu ne leur en demande compte.

- Je veux bien, continua Claire, que vous m'ayez préférée au reste
du monde, mais je m'estimerais malheureuse que vous m'eussiez pré-
férée & Dieu.

- Certes, ma cousine, si j'étais le seul obstacle entre la paix du
cloitre et votre cceur, je me trouverais de trop sur la terre. Dieu sait
pourtant si je vous aime !

- Un jour, Fabien, pour me faire de la peine, on me dit que l'on
vous avait vu trés-empressé de plaire a une de mes amies, et que vous
vouliez |'épouser. Je n'en crus rien, et pourtant cette méchanceté me
fit pleurer et troubla mon coeur. Un autre jour, on me dit que vous
parliez d'entrer dans les ordres : je pleurai encore, mais paisible, je
vous offris a Dieu.

- Et moi, ma cousine, quand vous fltes, il y adeux ans, si malade,
une nuit, je révai que vous étiez morte. Persuadé par ce réve, je pensai
mourir moi-méme, et je demeurai dans un abattement inexprimable,
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jusqu'a ce que I'on m'elt bien rassuré. Plus tard, lorsque je partis pour
mon dernier voyage, je vous vis a la grille du couvent, vous aliez faire
une retraite. Jamais encore vous ne m'aviez tant charmé. Vous veniez
d'obtenir un rang d'honneur. Vous étiez enveloppée des plis d'un grand
voile blanc, et je ne puis vous dire combien j'étais ému de cet éclat
d'innocence et de gréace qui brillait en vous. Une religieuse vint vous
chercher, ma mére vous embrassa, et vous partites en me laissant un
sourire radieux... Vous rappelez-vous ce jour ?

- OQui, et moi j'étais enchantée de vous voir si modeste, si grave,
et pour ainsi dire tout rayonnant de la paix de Jésus-Christ.

- Quand vous nous elites quittés, reprit Fabien : - C'est unange!
sécria ma meére ravie. - Oui, dit lareligieuse, c'est I'honneur de notre
maison. Chacun vous loua et je n'en perdis pas un mot. Cependant je
pensais que cette retraite ou vous entriez, pouvait avoir pour résultat
de vous séparer a jamais de moi et du monde. Eh bien! me disje, au
Seigneur les anges du Seigneur! Si elle est religieuse je serai prétre. Et
sachant bien ce que je perdrais, je priai néanmoins avec ferveur, deman-
dant que Dieu vous inspirdt des résolutions conformes a sa gloire et a
votre salut. D'avance, je m'inclinai sous sa volonté souveraine, sous la
votre. Cent fois, dans mes réveries, je vous vis prendre le voile, je vous
entendis me dire adieu, et je ne pleurai point.

- Hélas! que faut-il conclure, dit Claire, sinon gque nous sommes
faits pour le service de Dieu !

- Nous le reconnaitrions un peu tard, observa Fabien.

- Pourquoi, dés qu'il n'est pas trop tard ? répliqua t-elle.

Insensiblement Claire avait quitté le bras de Fabien, et depuis quel-
ques instants ils marchaient a coté I'un de l'autre, parlant la téte baissée,
sans se regarder. A ce mot : « |l n'est pas trop tard », Fabien leva les
yeux sur sa cousine, le coeur gonflé d'un singulier mélange de foi, de
courage, de bonheur et d'amour. Elle attendait ce regard. Ses yeux
brillaient d'un feu céleste. Le jeune homme y reconnut tous les senti-
ments qui remuaient son coeur.

- Que dites-vous, Claire ! sécria t-il.

- Je dis, répondit Claire, pale d'émotion, que Dieu m'appelle et vous
appelle aussi ; que vous entendez sa voix, et que ne sachant pas si je
I'entend moi-méme, vous n'osez m‘avertir. C'est pourquoi je vous avertis.

Des ce moment leurs combats furent terminés. Dieu était content :
ils le connurent a la paix de leurs ames.

- O sainte! sécria Fabien, je n‘aurai ni moins de foi ni moins de
courage que vous.

— Et bien ! reprit Claire avec la sérénité d'un ange, en retirant de
son doigt un anneau que Fabien lui avait donné, il n'est pas nécessaire
d'attendre plus longtemps : annéantissons l'alliance de la terre, nous
sommes fiancés dans le ciel.
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Elle pleurait. - Je pleure aussi a la communion, ajouta-t-elle ; ne
VOus inquiétez pas de mes larmes.

- Gardez I'anneau que vous avez regu de moi, masoeur, dit Fabien.
Qu'il soit désormais le souvenir d'une union plus durable et plus sainte.
Pour moi, je ne vous rends pas cette fleur que vous m'avez donnée en
témoignage des bontés de Dieu. Vous en faites une relique, elle séchera
sur mon coeur et j'en conserverai la poussiere ; et le jour méme ou je
recevral le sacerdoce, je nela rejetterai point, tant est pur I'amour dont je
vous chéris devant mon Maitre, et libre et content le sacrifice que je fais.

- Bientét, dit Claire, je sera dans mon couvent, ou je ne vous ai
jamais oublié.

- Demain, dit Fabien, je prierai pour vous dans ma cellule.

Il'y a dans un coin retiré du jardin une sadle de verdure au fond de
laquelle s'éléve un petit calvaire. A l'autre extrémité, un piédestal de
gazon, dressé entre deux arbres, supporte une statue de la sainte Vierge.
Fabien et Claire sy rendirent en silence. Etant arrivés au pied du cal-
vaire ils se mirent a genoux et prierent quelques instants. Claire en-
suite, se levant, prit la main de son fiancé, et lui montrant I'image de
Notre-Seigneur :

— Je vous donne, dit-elle, a Jésus crucifié. Réservez-moi quelque
petite part dans le prix de vos travaux, de vos fatigues, de vos souf-
frances, et quand vous offrirez le Saint-Sacrifice, pensez & moi.

De la ils allérent a la statue de la sainte Vierge, et ayant encore prié,
Fabien prit & son tour la main de sa cousine :

- Que la Reine des vierges et des martyrs, dit-il, daigne accepter
I'offrande pure que je lui fais ici, Abraham n'avait pas résolu d'immoler
au Dieu éternel unevictime qui lui fit plus chére. Je vous donne sans re-
gret, mais ce n'est rien a présent de donner mavie. Que les bons anges,
a qui je rends une sceur, m'obtiennent les vertus sublimes dont le prétre
a besoin !

Ils se séparerent, n'ayant plus rien a se dire dans le langage d'ici-bas.

Ils ne se revirent jamais. Fabien quitta le chateau une heure aprés cet
adieu, n'emportant, de tout ce que Claire lui avait donné, que la sca
bieuse cueillie le matin, fleur de deuil, humide des pleurs de |'automne.
Le lendemain, comme il l'avait promis, il était au séminaire. Quelques
semaines plus tard, les parents de Claire, soumis a la volonté divine,
ramenérent leur fille au couvent.

Les supérieurs ecclésiastiques, toujours un peu défiants des résolutions
soudaines, exigerent de longues épreuves avant d'admettre nos deux fian-
cés. Mais il fallut bien voir que tout venait de Dieu et que lavocation était
des deux cbtés irrévocable. Claire prononga ses voeux ; Fabien devint
prétre.

Je connais Claire, j'ai vu Fabien, et leur histoire m'a été contée par un
saint prétre, leur ami. Si j'étais peintre, du doux visage de lareligieuse
et des nobles traits de son fiancé, je ferais un tableau pour quelque cha-
pelle consacrée a Marie étoile du matin. L.VEUILLOT



