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PAGES OUBLIEES 
François Coppée et sa Mère. 

Ma mère approchait de la quarantaine, quand elle me mit au monde. 
Elle avait eu, dans sa jeunesse, m'a-t-on assuré, beaucoup de fraîcheur 
et d'éclat ; mais le seul portrait qui existe d'elle fut fait peu d'années 
avant sa mort, et, dans les plus lointaines profondeurs de ma mémoire, 
son visage ne m'apparaît que déjà touché par l'âge. Ceux qui ont connu 
leur mère jeune et belle éprouvent-ils une douceur particulière à se la 
rappeler ainsi ? Je ne sais. Pourtant, selon moi, ceux-là sont privilégiés 
dont les premiers regards virent, penché sur leur berceau, un front 
marqué par la fatigue de vivre, et à qui leur mère sembla toujours une 
vieille mère. Le souvenir qu'ils gardent d'elle est, sinon plus cher, du 
moins plus sacré, et ce que la vieillesse a de vénérable s'y ajoute à ce 
que la maternité a d'auguste. 
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Ce méchant bouquin, dont se servit ma mère pour m'enseigner l'art 
si difficile de la lecture, ce livre qu'elle-même possédait déjà, du temps 
qu'elle était écolière, me fait donc songer qu'elle a été une petite fille. 
Mais je ne puis m'imaginer ses jeux et ses travaux d'enfant, pas plus 
que ses rêves de jeune fille ou ses joies d'épouse bien-aimée. Je ne 
veux voir en elle que ma maman, ma vieille maman. 

Il me semble que je manquerais au quatrième commandement du 
Décalogue : « Tes père et mère honoreras », et qu'un peu du tendre 
respect dont ma pensée enveloppe la chère image de ma mère, s'éva
nouirait, si je me la représentais un seul instant hors de sa fonction 
maternelle et sans les premiers cheveux gris et les quelques rides qu'elle 
avait déjà, quand j'étais tout petit. 

Il faudrait une plume exquise et légère, que je n'ai pas ; il faudrait 
choisir des mots aériens pour exprimer ce sentiment pieux et jaloux, ce 
scrupule délicat, cette nuance d'âme. Je n'en puis donner une idée 
qu'en rappelant le mystère de la foi chrétienne, si touchant et si profond  
qui entoure la mère de Jésus d'une pureté idéale. Oui, pour celui dont 
le cœur est vraiment filial, sa mère est une immaculée ! 

D'ailleurs, n'est-il pas tout naturel que je l'évoque seulement sous 
les traits d'une mère, celle pour qui je ne fus jamais qu'un enfant ? 

Quand elle mourut, elle avait soixante et onze ans, et j'en avais 
trentre-trois. J'étais donc un homme, un homme ayant vécu, travaillé, 
joui, souffert, traversé vingt fois la flamme des passions, un homme 
resté fidèle, sans doute, à ses devoirs principaux, mais coupable de bien 
des fautes, hélas ! et sans innocence. 

Certes, ma mère le savait. Elle avait connu tous mes effort pour me 
donner du courage, mes faiblesses pour les accuser ; elle avait pris sa 
part de mes joies, m'avait consolé dans mes heures de détresse. Mais 
si, femme de virile intelligence et de jugement haut et sûr, elle me par
lait comme à un homme quand je lui demandais un conseil, je redeve
nais pour elle, — adorable illusion ! — son enfant, son pauvre petit 
enfant, quand je n'avais besoin que de son amour. 

Je ne me souviens pas seulement ici des instants où je défaillais sous 
la peine, et où je ne trouvais de soutien qu'en embrassant ma mère et 
en séchant sur sa joue mes yeux brûlés de larmes, comme au temps 
où elle me portait dans ses bras. Non, c'était encore dans le cours or
dinaire de la vie, c'était dans les mille riens de chaque jour que mon 
excellente mère me traitait comme dans mon premier âge, et m'en attri
buait naïvement l'imprudence et la maladresse. 



— 532 — 

« Fais attention à la marche en bas de l'escalier... Prends garde d'at
traper froid... Je suis sûre que tu as encore oublié ton mouchoir. » 

Je plains ceux qui reçoivent avec impatience, sans un sourire attendri, 
ces recommandations puériles. Elles m'ont toujours ému jusqu'au fond 
du cœur. D'ailleurs, plus qu'un autre peut-être, je fus l'objet de ces 
menus soins. Car, dans ma jeunesse, j'éprouvai à plusieurs reprises 
d'assez graves accidents de santé, et alors ma mère s'occupait de moi 
non seulement comme d'un enfant, mais d'un enfant malade. 

Un hiver, les médecins m'envoyèrent dans le Midi, mais je trouvai 
ma pauvre maman si changée après quelques mois passés loin d'elle, 
que l'année suivante, étant encore souffrant, je restai quand même à 
Paris, et j 'y vécus en prisonnier pendant la mauvaise saison. Ma mère, 
déjà bien caduque, bien affaiblie, ne quitta pas, pour ainsi dire, ma 
chambre. 

Qu'on me permette de transcrire ici un très vieux dizain. Je ne relis 
jamais mes vers ; mais ceux-ci restent pour toujours gravés dans ma 
mémoire. Ils me rappellent des heures si douces, des heures de parfait 
bien-être, dans cette atmosphère de tendresse maternelle : 

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là. 
Elle songe, sans doute au mal qui m'exila, 
Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante ; 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit 
Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 
Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes ! 

Tout à l'heure, je murmurais ces vers, en feuilletant le livre où ma 
mère m'a montré mes lettres, en y cherchant, en y baisant la trace de 
ses doigts. Cependant, que d'angoisses, que de chagrins je lui ai causés, 
à l'admirable femme ! Non qu'elle ait jamais pu douter une seule minute 
de mon respect et de mon amour, grand Dieu ! Mais on est jeune, on 
se rue dans la vie, poussé par l'âpre vent du désir, et l'on oublie qu'il 
y a, près du foyer de famille abandonné trop souvent, une pauvre 
vieille maman, - oh ! pleine d'indulgence infinie, qui ose à peine 
adresser à son grand fils un timide reproche, - mais qui s'alarme des 
dangers qu'il court, qui souffre de le voir perdre sa candeur et sa pureté, 
- et qui pleure ! 



— 533 — 

Puisse cette page tomber sous les yeux d'un jeune homme et l'arrê
ter au bord d'une sérieuse défaillance !... S'il savait quelle amertume 
c'est pour l'âme, plus tard, sur le déclin de la vie, de songer qu'on n'a 
pas été un mauvais homme, qu'on n'a rien d'essentiel à se reprocher, 
et pourtant qu'on a fait pleurer sa mère ! 

Voilà plus de vingt ans que la mienne est morte, et j'avais tout de 
même le cœur d'un fils ; car ce jour-là, quelque chose de délicieux s'est 
éteint en moi, et, depuis lors, je ne me suis plus senti jeune. 

Jamais je n'ai si souvent évoqué la mémoire de ma mère que pendant 
cette maladie et cette longue convalescence qui m'ont inspiré de si gra
ves méditations. C'est en balbutiant, après tant d'années, les prières 
que ma mère m'apprit dans mon enfance, que mon âme a tenté de 
s'élever vers Dieu. C'est dans l'espérance de revoir ma mère que je veux 
croire à la vie éternelle. Oh ! comme je pensais à ma mère, le jour où, 
pour mériter cette récompense de la retrouver au Ciel, je me suis pro
mis que le temps qui me reste à vivre serait rempli par des rêves plus 
purs et par des actions meilleures ! 

Jésus, qui a fait triompher sa Mère, auprès de Lui, dans son divin 
royaume, bénira la prière d'un fils et d'un chrétien. 

Patrie mystique, séjour des Justes ! Glorieux foyer de lumière et d'a
mour ! On prétend que nos faibles intelligences ne peuvent concevoir 
l'étendue et la perfection des félicités que tu réserves aux élus ! Mais il 
me semble à moi, humble d'esprit, à moi, pauvre pécheur, que j'ai eu 
le pressentiment du Paradis, jadis, lorsque j'étais un petit enfant plein 
d'innocence et que je m'endormais, mes deux bras à ton cou, ô ma 
sainte mère ! 

François COPPÉE, 

de l'Académie française. 


