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(Conte de Noël) 

CHEZ LES SANS-FOYER... 

« Le petit Jésus dort dedans ses langes ». 
Vieux Noël 

Paroles de Simon Boubée. 

Dedans ses langes, il ne reste pas toujours le petit 
Jésus, surtout pas la nuit du 24 au 25. Lesto presto, 
dès l'aube Marie, au doux visage, l'a éveillé d'une ca
resse, l'a débarbouillé avec la rosée des nuages ; lui 
a mis sa plus belle robe, tissée de clair de lune, et son 
manteau, couleur de nuit. 

Car, pour descendre en tant de cheminées qu'en 
comporte le monde chrétien, il ne faut pas se salir, 
ni trop attirer l'attention. Heureusement que l'évolu
tion terrestre fait la nuit de vingt-quatre heures, sans 
quoi on n'aurait jamais le temps. Et le petit Jésus se 
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dépêche, se dépêche ; les séraphins qui le portent sont 
même tout essoufflés. Il ne veut oublier personne, 
c'est sûr ; mais pour se hâter si fort, ainsi vouloir 
gagner du temps, il a peut-être une idée de derrière 
la tête, une idée qu'il n'a dite à personne... 

Voici que la tâche est finie : tous les enfants sages 
ont leur jouet, toutes les ferventes ont leur cadeau. 
Le diable (qui se plaît au mal) a bien faufilé là ou ici 
la verge aux brindrilles dont les mioches s'effareront 
demain, mais c'est sa Noël au Malin, ces méchantes 
farces — et si mauvais qu'il puisse être il faut lui 
laisser quelque chose. 

— Au ciel, maintenant, petit Jésus? demande res
pectueusement un des chérubins, en portant son aile 
à son front. 

— Non, à terre, répond le petit Jésus. 

L'escorte, en attendant, s'est juchée parmi les saints 
de pierre en haut de la vieille cathédrale où dorment 
déjà des ramiers. 

Le petit Jésus marche à travers les rues désertes, 
entre, sans être vu, dans la lourde, la menaçante bâ
tisse toute pleine de grilles, de serrures et de verrous. 
Mais nul ne veille, à cette heure tardive ; et il suffit 
à l'enfant divin de toucher du doigt les portes pour 
qu'elles tournent silencieuses, d'elles-mêmes, devant 
ses pas nus. 

L'alvéole est étroite où repose l'insecte humain qui 
ne peut aller butiner de quoi nourrir son esprit. Le 
captif est couché sur l'étroite couchette. Il songe, 
les yeux ouverts, désolé, décharné. C'est la nuit bénie 
entre toutes où il devrait être parmi les siens. Sa 
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maison ! Sa femme ! Ses chéris qui le chercheront 
demain ! 

Les cellules n'ont pas d'âtre où mettre le sabot — 
et cependant tant de vœux gonflent son cœur, troublent 
sa cervelle enfiévrée. 

C'est à peine s'il se l'ose avouer à soi-même : tout 
cela lui paraît faiblesse, infinie puérilité ; mais, hier 
soir, du pied, il a poussé vers le trou grillagé d'où 
émane la chaleur un de ses souliers, comme par ha
sard. 

Soudain, un bruit léger, un glissement, une lueur... 
— Petit enfant, que me veux-tu ? 
— Captif, je t'apporte l'espoir ; coupable, je t'apporte 

le repentir ; innocent, je t'apporte l'orgueil. Je suis 
celui qui fut le nouveau-né suspect, en recherche aux 
sbires. Je suis celui qui fut l'adolescent soupçonné en 
exécration aux docteurs du Temple. Je suis celui qui 
fut le malfaiteur public en horreur aux Pharisiens. 
Toutes les polices, toutes les justices, de la crèche à 
la croix, se sont acharnées contre moi. Même sous 
cette forme enfantine, regarde, aux creux de mes me
nottes, regarde sous mes pieds semblables à des fleurs, 
regarde la trace des clous ! Je suis l'éternel calomnié, 
l'éternel poursuivi ; si les juges tournent le dos à mon 
effigie, ce n'est pas qu'au matériel, car je suis l'erreur 
en exemple aux siècles, la mémorable méprise, l'affi
che sanglante qui oppose au gibet même le droit au 
doute... et cela pour l'éternité ! Espère, captif ! Rien 
n'est certain dans les jugements des hommes, et ma 
justice arrive toujours. 

La maison est louche, l'escalier tortueux. Dans le 
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sinistre taudis où le poêle de fonte met des lourdeurs 
d'asphyxie, la femme dort seule. 

Sa savate éculée est cependant mise près la gueule 
du fourneau. Elle est jeune ; elle fut belle ; dans la 
détente du sommeil apparaissent, sur son visage, des 
rides comme des cicatrices. Et le drap fait suaire déjà 
sur les angles de son corps. 

C'est Sonia, la sœur occidentale de Marie-Magde
leine. 

Un pas perceptible à peine, un rayon qui flotte et 
filtre, et l'entrée dans la lumière de l'exquise appa
rition. 

— Un enfant ! Ici! Oh ! petit enfant, qui es-tu ? 
— Sonia, pauvre Sonia, je t'apporte l'espoir ! Au 

cours de ma vie terrestre, ce sont tes pareilles, sur
tout, qui m'ont aimé et suivi. Les riches Pharisiennes 
ne savaient que railler et se détournaient de ma face 
parce qu'elle était maigre, blême et sans aucun orne
ment. Elles me préféraient les faux-prêtres qui trafi
quaient de mon père et vendaient ce qui se doit don
ner. Sonia, pauvre Sonia, méprisée, ne te crois pas 
méprisable. Tu es artisane qui ne trouve point de la
beur, faiblesse abandonnée qui ne garda point d'appui, 
âme incertaine qui ignora le bien, qui ignora le mal 
(et à qui personne ne le révéla !) tu es l'expression la 
plus avilie de la misère féminine, la sœur de Magde
leine et de Marie d'Egypte ! Le joug sera enlevé de 
tes épaules meurtries ; tu redeviendras maîtresse de 
ta volonté ; de bête à opprobe que t'a faite la barbarie, 
tu seras promue au rang de créature humaine, libé
rée, affranchie, Sonia, pauvre Sonia ! 
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Le petit Jésus se remet en marche, tourne la col
line, s'enfonce en ses flancs. 

Des êtres grelottants sont là, groupés, pour mieux 
résister au froid, hâves, déguenillés, poussiéreux, cras
seux, ayant perdu jusqu'à la dignité de l'aspect. 

— Troupeau de la Misère, je t'apporte l'espoir! 
Errants aux pieds las, affamés aux ventres creux, sans 
gîte, sans pain, ils viendront, je vous l'atteste, les 
jours attendus, les lendemains meilleurs. Ce sont vos 
ancêtres, vagabonds, qui le long des lacs, le long des 
haies, par les prés et par les villes, faisaient cortège 
à ma robe de lin, à ma robe trouée. On vivait d'au
mônes ; les portes se fermaient devant nous ! Barrabas 
fut gracié, le filou habile ; et je fus crucifié, d'avoir 
dit que la terre était à tous. Armée de la Faim, je 
t'apporte l'espoir. 

Et comme le Seigneur voit tout, quand il rentra au 
Paradis, avec le premier rayon de l'aube, pour ses 
idées subversives le petit Jésus fut grondé. 

— Cet enfant-là nous causera toujours du tourment ! 
déplorait doucement la Vierge, reprisant, avec des 
rais de lune, la belle robe endommagée. 

Mais Noël, redevenu Christ, après la nuit d'anni
versaire, écoutait, songeur, la plainte humaine... 

SÉVERIN. 


