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Psychologie d'une conférence. 
La plume a ses délices et son ivresse, mais elle a 

aussi ses perplexités et ses ennuis. Jamais elle ne pèse 
davantage que lorsqu'elle doit atteindre le cerveau 
d'autrui, assimiler l'écriture à l'idée, et le verbe tra­
ducteur à la volonté du verbe. 

C'est un peu mon embarras. Je crayonne encore un 
article, un portrait, je cisèle encore une étude, mais 
lorsqu'il s'agit de rendre l'impression scrupuleusement 
exacte des mots et des phrases qui tombent d'une tri­
bune en l'oreille d'un auditoire, je suis impuissant. 
Aujourd'hui surtout, où le directeur des Echos me 
prie d'évoquer la magnifique conférence que M. l'abbé 
Weinsteffer a donnée l'autre dimanche au théâtre de 
St-Maurice, aujourd'hui surtout, je me sens arrêté 
avec un peu de la confusion d'un plébéien entrant dans 
la Galerie des Glaces, devant ce frontispice, Le Christ, 
l'Eglise et les Moines. 

Je m'avance tout de même, faisant de mon mieux 
pour atteindre et saisir la pensée inspiratrice du con­
férencier. 

Il y a vingt siècles, tandis que l'humanité se con­
sume, que les civilisations disparaissent à travers les 
cataclysmes, alors que les temples vacillent, que les 
pharisiens menacent et font les lois, une figure d'en­
fant parait dans une étable, divinité figée dans la pau­
vreté, les yeux au ciel, attentive aux rumeurs d'ici-bas. 
Ce sera plus tard sous son geste, sous ses mains éten­
dues que se réfugieront en foule les hommes, les fem­
mes, les enfants, les infirmes, les vieillards, les blessés 
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de corps et d'âme, et ils seront consolés, et ils seront 
enseignés, et ils seront guéris. 

Ce petit Jésus devenu Christ se retire dans le désert 
jeune et prie, revient parmi les hommes, meurt sur 
une croix en disant à son Père : « Que ta volonté soit 
faite et non la mienne ». 

Ce que fit l'Homme-Dieu, c'était tracer le chemin 
qu'auraient à parcourir les Moines. La cellule repré­
sentera la crèche ; la fuite dans le désert, ce sera le 
renoncement aux joies du monde, et le sublime Fiat, 
l'obéissance aux décrets du Ciel transmis par un Su­
périeur. Et, un jour, des rois eux-mêmes reculeront 
devant le moine, debout, seul et désarmé, à l'entrée 
du lieu saint, parce que derrière lui, comme jadis 
derrière Jésus, se trouvent des hommes qui deman­
dent la science, des hommes qui demandent du pain, 
des enfants qui demandent du lait et des malades qui 
demandent à être soignés. 

Il va sans dire que nous ne pouvons suivre le con­
férencier dans le développement des nombreuses ins­
titutions religieuses qu'engendreront tous les siècles. 
Au reste, M. Weinsteffer nous invite lui-même à ou­
vrir les Moines d'Occident qui sont assurément les 
plus belles pages sorties de la plume de Montalembert 
qui a cependant ciselé tant de génies. 

Quand le monde romain s'écroula au milieu des 
invasions et des massacres, les fils de saint Benoît cou­
vrirent la terre de ces monastères où l'on trouvait 
la paix dans le travail, Pax. 

Dans la crise de désespoir qui prit le Moyen-Age 
finissant, lorsqu'il s'aperçut que le règne du Christ, 
appelé d'un désir si ardent, tardait tant à advenir, les 
enfants de saint François d'Assises se firent volontairement 
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plus pauvres que les plus pauvres et consolè­
rent les déshérités et les humbles en leur prouvant 
par leur exemple que la pauvreté était le plus désira­
ble de tous les biens. 

Les enfants de Loyola mirent en forme, donnèrent 
la méthode, l'équilibre moral à la société violente sor­
tie du seizième siècle ; ils en firent la société polie, 
disciplinée, respectueuse, hiérarchisée du dix-septième 
siècle. 

Notre siècle, lui, a, contre les ordres religieux, des 
préventions et des haines que le temps semble rendre 
plus profondes encore. Gouvernements absolus et ré­
publiques ne s'entendent que pour les diffamer, les 
dépouiller et les proscrire. Mais comme ces mouches 
dont le dard n'est mortel qu'à elles-mêmes et qui 
périssent de la piqûre qui nous fait souffrir, les Etats 
compromettent leur dignité en se retirant eux-mêmes, 
par la guerre antireligieuse, le droit de protester et 
de se plaindre de l'ère de violence qui caractérise 
notre époque. 

Il est cependant légitime comme forme de liberté et 
d'égalité, l'état monastique ! il est surtout utile en ce 
qu'il répond aux besoins particuliers de certaines épo­
ques comme aux plus délicates aspirations du spiri­
tualisme ! 

La vie religieuse, incompréhensible aux âmes vul­
gaires, n'est appelée qu'à demeurer le privilège des 
natures douées d'une grâce particulière. Mais dire, 
ainsi qu'on le répète chaque jour, qu'elle n'est plus 
de notre temps, c'est méconnaître les mérites de la 
vraie grandeur et les intérêts du siècle où nous vivons ; 
c'est vouloir être de ce temps dont parle quelque part 
Bossuet, où l'on tiendrait tout dans l'indifférence, 
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excepté le plaisir et les affaires. Comme le dit excel­
lemment M. Weinsteffer, sans les moines l'Eglise vi­
vrait, mais comme vit un homme auquel il manque 
un membre. 

Nul, Dieu merci ! n'apprécie plus que nous les bons 
côtés de notre époque, la noblesse de ses tendances, 
ses rêves de fraternité et de justice. Mais le progrès 
social est rarement suivi du perfectionnement des in­
dividus. L'Empire romain était plus avancé que la 
République, et qui prétendrait assimiler les sujets de 
César aux concitoyens de Publicola? De même, chez 
nous, le développement de la civilisation a produit la 
décadence des mœurs. 

La source des nobles sentiments n'est pas tarie, mais 
elle est corrompue par le débordement du vice. Les 
esprits sont tourmentés par la fièvre des ambitions et 
la soif de l'argent, les cœurs desséchés par l'influence 
absorbante de la vie positive ; la société est menacée 
par le double danger de l'orgueil des hautes classes 
et des colères de la foule. 

C'est ici qu'apparaît le rôle des congrégations reli­
gieuses. Il est des hommes et des femmes qui prient 
pour ceux qui ne prient pas, il en est qui recueil­
lent les abandonnés, les méprisés, qui soignent les 
malades, qui enseignent au monde le culte de la 
science, de la vertu et de l'honneur. La vie contem­
poraine est même tellement pleine de compromissions, 
de ruses et de scélératesses que Léon XIII a dû se 
faire moine pour sauver l'honneur et l'intégrité du 
patrimoine de l'Eglise. Le mot n'est pas de moi, c'est 
précisément M. Weinsteffer qui a eu cette éloquence 
heureuse dans sa conférence de l'autre jour. 

Au fond, même les esprits les plus sectaires reconnaissent 
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en sourdine le rôle bienfaisant des moines, 
mais ils ne peuvent l'avouer parce qu'ils sont pour 
eux la « concurrence ». Ils se rejettent alors sur les 
trois vœux après lesquels ils aboient comme des petits 
chiens hargneux. 

Rien cependant n'est beau, rien n'est plus aujour­
d'hui que ce pouvoir de la pauvreté qui nous rend la 
pleine possession de l'esprit, que ce pouvoir de la 
chasteté s'animant de l'amour divin, que ce pouvoir 
de l'obéissance à une constitution inviolable. La li­
berté ne périt point parce que l'humilité volontaire­
ment s'abaisse... 

Jacques DESCHAMPS. 


