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(suite) 

Il souffrait, le jeune homme. 
Près de la route, à deux pas hors de la ville, voyez

vous cette campagne, moitié verger, moitié jardin ? Une 
haie vive l'entoure d'un cercle de verdure et lui donne 
tout le charme d'une solitude. Plantez des arbres touf
fus au bord de la route ; derrière ces arbres, élevez 
une maison à l'architecture simple et légère : le jeune 
homme dira que vous avez travaillé pour lui. 

C'est là, c'est ainsi qu'il veut préparer la demeure 
de sa future famille. Les pauvres en connaissent la 
porte ; l'étude y sert la justice et la charité, noble rôle ! 
Comme elle doit abriter le bonheur, que le bonheur 
est craintif — il a tant d'ennemis ! — pour trouver 
Dieu clément, elle se montre clémente. 

Abriter le bonheur ! Vous savez comment il se pré
sente à l'entour de vingt ans. C'est une affection, au 
cœur plus douce que sur le front de l'enfant le pre
mier baiser de mère, ou sur le gazon moussu la ca
resse de l'eau, plus légère qu'au rosier « le fardeau 
de la rose » et qu'au germe enfoui la terre du prin
temps. Qui l'a vu naître ? qui l'a vu grandir ? Un jour 
elle se trahit par des joies, par des peines sans pro
portion avec leurs causes, mais elle affirme du même 
coup et sa présence et son pouvoir souverain. Déjà 
l'âme est aveuglée : déjà l'objet de son amour a dé
pouillé les défauts de la créature ; déjà pour être di
gne de cet objet, et parce qne le bonheur commun le 
demande — peut-on croire qu'on ne sera pas heu
reux ? — déjà elle-même s'empresse d'acquérir mille 
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vertus : elle devient patiente, aimable, généreuse à 
prendre sur soi toutes les fatigues ! 

Une affection de ce genre fleurit en chaque vie, pen
sait le jeune homme, et il en désirait voir s'épanouir 
une dans la sienne. Elle accompagnerait ses années 
de juriste, sauvegarde pour son cœur et soutien de 
l'étude, charme des vacances, douceur des succès. 
Quand il aurait sa position faite, chaste et fière elle 
entrerait avec lui dans sa jeune maison. Et la maison 
devenue un sanctuaire de l'union chrétienne, il trou
verait le repos au milieu des luttes, la sympathie né
cessaire à l'homme qui se dévoue, jamais ses inten
tions méconnues. 

Affermi dans la passion du bien, à l'œuvre il serait 
plus ardent et tenace : une gloire plus grande en re
viendrait à Dieu... Il s'efforçait de le Lui persuader. 
Vains efforts ! Il sentait que Dieu demandait autre 
chose et il souffrait. 

Puis, croyant avoir mal plaidé la cause de son rêve, 
il ajoutait : « Seigneur, pourquoi me refuser une fa
mille ? De tous mes fils, je ferai des hommes sincère
ment religieux. Je surveillerai le premier éveil de leur 
intelligence pour le tourner vers vous ; dans leur cœur, 
je verserai l'amour des hommes et de l'Eglise, la haine 
du mal, le besoin d'agir : ces beaux sentiments gran
diront avec eux, recevant d'une éducation virile les 
moyens d'exercer l'influence qu'ils méritent. Profon
dément convaincus du sérieux de la vie, ils deman
deront aux fatigues et leur force et leur gloire. Nul 
vieux travailleur, les croisant sur sa route, ne leur 
lancera la honteuse apostrophe : 

« Cédez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien ! » 
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A cet âge, ils auront déjà suivi leur père dans la voie 
dure aux pieds, douce au cœur, du dévouement so
cial. Et, lorsqu'à soulager les souffrances humaines, 
j'aurai sacrifié mes dernières énergies et me coucherai 
pour le grand repos, je laisserai à chacune de mes 
œuvres l'appui d'un bras plus jeune et non moins ex
périmenté que le mien... Et si, parmi ces chers en
fants, vous daignez en appeler à votre particulier ser
vice, je serai bien heureux de vous les offrir... Sei
gneur, pourquoi me refuser une famille ? » 

— « Te refuser une famille? je n'y songe pas. Lève 
ton regard, vois ces foules : de leurs pas fatigués elles 
fuient la douleur et poursuivent avec le pain des corps 
la nourriture des âmes. Dans leur sein que de misè
res ! que d'hommes vicieux, de mères surchargées de 
travail, d'enfants abandonnés ! Voilà ta famille ; l'au
tre t'empêcherait de bien aimer celle-ci. » 

Impuissant à réfuter cette dernière parole, le jeune 
homme éprouvait comme une envie de pleurer. 

Il cherchait alors, autour de lui, une protection 
contre l'appel divin. Ses parents la sauraient-ils four
nir ? Il le croyait et se serrait contre eux : il les sui
vait au travail, d'un bras plus nerveux allégeant leur 
besogne ; aux heures de repos, il ne les quittait pas. 
L'intimité du foyer paternel endormait les angoisses 
de son cœur torturé. Hélas ! 

Un soir, dans la vaste chambre à l'atmosphère tiède 
et paisible, père, mère et enfants passaient doucement 
la veillée. Sur le bord de la table ronde, le père avait 
déployé le journal et lisait à mi-voix, lentement ; près 
de lui, la mère cousait, de temps en temps relevant 
la tête pour mieux écouter ; parfois ils se souriaient 
l'un à l'autre, puis, par dessus leurs lunettes, jetaient 
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un regard sur celui des gamins qui, après avoir lancé 
un bon mot, se renversait sur sa chaise et riait plus 
fort que les autres... Le jeune homme admirait la ma
jesté sereine de ces deux visages aimés. La paix, la 
bonté, le sentiment du devoir leur donnaient un air 
de suave empire. En les regardant, il songeait, ému, 
que tout fils abuse des travaux de son père ; qu'il 
n'avait pas évité cette faute, qu'il la voulait réparer. 

Dans la petite maison, au bord de la route, il con
duirait ses bien-aimés parents pour les y faire jouir 
d'un repos depuis longtemps mérité. Il entourerait leur 
vieillesse d'honneur et d'affection. Comme il n'y eut 
point de mesure dans leur dévouement, il n'en met
trait point dans sa reconnaissance. « Je prendrai vos 
conseils dans mes affaires, leur disait-il tout bas, et ne 
traiterai pas votre expérience de routine, scandale 
trop fréquent aujourd'hui. Tous les miens vous ren
dront la vie si douce que vous remercierez le Ciel, 
avec des larmes de joie, d'avoir chrétiennement élevé 
vos enfants. 

« De la petite maison, nous ferons un asile de l'es
prit de famille. Nous en réserverons une salle pour 
les réunions intimes, que vous présiderez ; salle ornée 
avec une simplicité religieuse et paysanne : vos por
traits vénérés encadreront un grand crucifix, des ta
bleaux, au goût naïf et vrai, représenteront des scè
nes de l'histoire ecclésiastique ou de la vie des champs. 
Là, nous ferons tous ensemble la prière du soir ; là, 
nous célébrerons les fêtes, les baptêmes, les premiè
res communions ; là nous pleurerons les morts... 

« La société charme à tout âge, au vôtre sur
tout. Ce plaisir, la parenté nous le donnera quelque
fois : nous inviterons nos amis naturels, sans oublier 
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les plus pauvres, à passer, de temps à autre, une après-
midi chez nous. Voyez : ils arrivent par groupes, qui 
se modifient en se rapprochant, les vieux cherchant 
les vieux, et les jeunes les jeunes. Tous déposent leurs 
soucis à la porte ; aidés, au besoin, par la capiteuse 
Arvine, ils donnent libre cours à leur franche gaité. 
Trop rapides alors s'envoleront les heures ! De ces réu
nions chacun sort plus heureux, car il sort plus aimé ; 
chacun sort plus puissant : il est moins seul dans 
la vie. 

« Sous votre bénédiction et protégés par la sympa
thie de nos proches, les enfants grandiront... » 

Dieu souriait, arrêtant net le jeune homme : « Mau
vais avocat !' pourquoi ne considérer que le bon côté 
de ta cause ? Dans l'existence mondaine, tu ne vois 
que riantes images. Est-ce bien la réalité ? Prête l'o
reille : du monde s'élève une rumeur qui parvient jus
qu'à nous : est-ce un chantant murmure de bonheur 
plus qu'un gémissement de douloureux ennui ? » 

— « De l'avenir que j'espère les larmes ne seront 
point absentes, je le sais ; mais, pour me consoler, j 'au
rai du moins ces « riantes images ». Si vous me les 
enlevez, que me restera-t-il ? » 

— « Tu le demandes, ingrat ? Ce qu'il te reste ? 
« Moi ! 

« Moi, dis-je, et c'est assez. » . . . . 
Le jeune homme sortit ; il pleurait. 

(à suivre) DES NEIGES. 


