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H E U R E VÉCUE 
Un vrai ciel d'Orient... La mer a des teintes topaze, 

améthyste, saphir, lamées d'or et d'argent... A l'ho­
rizon, la ligne indécise des montagnes drapées dans 
un reste de brume du matin... Tandis que montent, 
montent à ma fenêtre ouverte, les senteurs pénétran­
tes des eucalyptus et des iris violets et blancs. 

La nature a des enchantements, des appels irrésis­
tibles... J'ai mis mon chapeau et je suis descendu. 
Lentement, avec un recueillement involontaire de 
toute mon âme, je suis descendu le chemin qui de la 
colline agreste et tranquille conduit à la ville turbu­
lente. Ce chemin est bordé d'oliviers mélancoliques 
qui parlent de paix et de repos. Et comme eux, mes 
pensées se sont imprégnées de paix douce et résignée. 
Ici, en bas, le mouvement, la vie... Des voitures qui 
roulent et s'entrecroisent ; des équipages élégants, 
d'autres de goût douteux ; des pneus, des automobiles, 
bref, tout le brouhaha obligé d'une ville qui se res­
pecte. 

Déjà le parfum très âcre de tout ce méli-mélo, a 
dépoétisé l'impression première. Enigme indéchiffra­
ble de la rue qui fait en soi vibrer, qu'on le veuille 
ou non, les cordes les plus sensibles de l'être ! 

Révélation intense de l'harmonie qui règne entre 
les voix de l'âme et celles du dehors. Là-haut, sur la 
colline, au diapason très doux des oliviers et des narcis­
ses blancs, je ne rêvais que blancheur et paix sereine. 
Ici, à la contagion de cette fièvre égoiste qui fait 
courir chacun à son plaisir, mon cœur s'immobilise 
dans sa grande soif malsaine de bonheur. 
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Bonheur ! bonneur ! Où te saisir ? Où te chercher ? 
Qu'es-tu donc, toi que le caprice verse à mains pleines 
sur quelques-uns, et refuse à d'autres impitoyable­
ment ! Je marche... et sous mes pieds crie l'asphalte 
du trottoir à la chaleur brûlante de midi... Et comme 
lui, brûle ma pensée sous le vain effort que fait mon 
cerveau pour la résoudre... Une charrette passe, qui 
regorge de légumes et de fruits dorés... Un petit âne 
gris la traîne. Tout auprès, le conducteur, son fouet 
dressé vers le ciel, l'œil perdu dans le vague, regarde 
sans voir et crie de la même voix monotone, à inter­
valles réguliers : « Oranges, citrons, fruits secs et 
légumes ! » Le regard distrait et résigné ne s'illumine 
point à la recherche d'un rêve loin de l'équipage rus­
tique qu'il suit sans se lasser. Cet homme a placé son 
idéal dans le devoir accepté de tous les jours... Je 
laisse échapper un soupir d'envie... Le marchand de 
légumes a trouvé le bonheur. 

Car le bonheur n'est-ce pas que cela : le devoir en 
tout et partout, toujours accepté ?... 

Réconforté, j'ai fait quelques pas encore. Une église 
est ouverte. La cloche annonce une messe qui com­
mence. Quelques âmes ferventes s'empressent pour ne 
rien perdre au sacrifice saint. Sous le porche, trois 
mendiants : une femme en haillons sordides traîne 
d'une voix pleureuse sa timide prière : « La charité, 
pour l'amour de Dieu, la charité, s'il vous plaît ! » 
Auprès, un manchot montre un moignon repoussant, 
tandis que sur ses deux genoux, les bras tendus et 
les yeux levés vers le ciel, un aveugle présente au 
soleil ses pauvres prunelles éteintes. 

. . . Pas trace d'amertume sur ces visages figés dans 
la souffrance... Une âme résignée immobilise leurs 
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traits... Pauvres créatures de la douleur ! Vous ar­
riva-t-il jamais de faire un rêve de bonheur ? Peut-être 
votre résignation est-elle elle-même le Bonheur !... 

Et les âmes pieuses passent... et les piécettes blan­
ches et les gros sous tombent, tombent dans les mains 
tendues. 

Naples, janvier 1902. 
Henri DARBERN. 


