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IL SOUFFRAIT 

(suite) 

Il souffrait, le jeune homme. 
Gémissante au rival des colombes, une Voix pleure 

sur tout ce qui est brisé : vie, espérances, amitiés ; 
cette voix endort les berceaux et réveille les peuples, 
sème à travers le monde la vérité puis le mensonge, 
lutte ici pour le droit, là pour la force et l'injustice, 
raille un jour nos travers, le lendemain nos vertus ; 
c'est elle qui rend au passé mort une immortelle vie, 
qui donne la gloire aux nations comme aux individus. 
Elle s'échappe, en vibrations enivrées d'elles-mêmes, 
des poitrines que la jeunesse gonfle de son orgueil et 
de ses illusions ; tombe, sereine et froide, des lèvres 
du penseur solitaire, ou mugit effrénée dans les con­
ventions politiques. Elle traverse les âges, écoute et 
redit tous les bruits de la nature, toutes les émotions 
sonores de l'âme humaine. Elle parle et sa parole re­
vêt les couleurs de la forêt aux premiers jours de l'au­
tomne, elle chante et jamais lyre n'a frémi sous des 
mélodies plus variées. 

Cette Voix, c'est la grande Voix littéraire : point de 
langage où elle n'ait retenti. Point de tribu qui ne lui 
fournisse un organe inspiré. Trouve-t-elle en cet or­
gane - prosateur ou poëte - un sentiment noble, 
délicat et profond, une pensée claire et haute, une 
imagination créatrice et un souffle puissant, combien 
sublime alors monte vers les cieux sa divine harmonie ! 

Il est une autre harmonie, plus vague et néanmoins 
plus intimement pénétrante. Elle ne parle pas et tous 
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la comprennent ; elle fait prier, elle fait sourire. D'où 
vient-elle ? Jamais on ne l'a dit. Il semble que d'une 
région mystérieuse, où elle s'élève en perpétuels con­
certs, un souffle propice l'incline par instants vers 
l'âme recueillie de l'artiste, comme des hauteurs al­
pestres descendent sur les ailes du vent les airs de la 
cornemuse, le chant du pâtre ou la sonnerie des trou­
peaux. L'artiste, surpris, tressaille ; il prend son ché­
tif instrument et, ravi de cette lointaine musique, à la 
corde sonore il en demande l'écho. La corde s'anime 
au toucher de ses doigts : elle prélude par un gazouil­
lement d'oiseaux qui vont quitter le nid, puis jette au 
ciel des notes pures et limpides comme la prière de 
l'enfant, paraît céder aux éclats d'une joie trop long­
temps comprimée ou se plaint en longs accords d'une 
indéfinissable tristesse. Oh ! jouez ! jouez ! 

Après de pénibles études, qu'il fait bon, dans un 
cercle d'amis, écouter tour à tour la Voix littéraire et 
la Voix musicale ! Jeunes assez pour n'avoir point en­
core de trop vifs soucis, et déjà l'âme ouverte au sen­
timent des arts, tous apportent leur écot à la gaîté 
commune : c'est une fraîche poésie, deux pages d'une 
prose alerte et railleuse, une romance sur le violon, 
la guitare ou la mandoline. Et qu'il fait bon se quitter 
en disant : A la montagne, demain ! 

Chère montagne ! par quel attrait fascines-tu nos yeux ? 
Est-ce par la fête végétale que la nature donne dans tes 
premières forêts ? Les arbres s'y couvrent d'un feuillage 
touffu, mobile cependant et léger comme un vêtement 
d'été ; les herbes et les buissons de partout jaillissent 
en moisson de verdure ; il n'est pas une branche morte 
que d'un jet capricieux le lierre n'atteigne et ne décore. 
Le sentier le plus court est bien long à travers ces forêts : 
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au moindre contour, l'admiration vous arrête ; le re­
gard jouit, la main cherche un crayon. 

Mais bientôt fougères, noisetiers, hautes herbes 
n'assiègent plus le chemin ; chênes et hêtres disparais­
sent ; ton charme, ô montagne, n'est donc point là 
tout entier. Le sapin orne encore la raideur de tes 
pentes ; sur le gazon, que le roc mal dissimulé par les 
mousses troue en mille endroits, il étend ses membres 
enveloppés d'une fourrure d'hiver, ou dresse, fantas­
tique et nue, la silhouette de son tronc foudroyé. Mais 
aux limites des pâturages, il disparaît à son tour. 

La scène change : moins poétique, elle offre plus 
d'intérêt. C'est un plateau verdoyant, où deux cents 
vaches, attachées à des pieux fixés en terre, sont ran­
gées comme un bataillon au repos. De la corne et du 
pied les unes fouillent le sol, d'autres se lèchent 
l'épaule au mouvement cadencé de leurs sonnailles ou 
dans une immobilité songeuse fixent droit devant elles 
ce regard dont le vague trahit l'absence d'intelligence 
et de volonté. 

On admire en passant la vigoureuse élégance de 
leurs formes. On remarque le poitrail et l'encolure des 
plus belles ; de la main on caresse ces têtes au vaste 
front d'airain, au museau court, au large muffle d'où 
s'échappe une calme et chaude respiration. 

Puis on se dirige vers le chalet, mal à propos sem­
ble-t-il, car le pâtre qui en sortait pour venir traire, 
y rentre en faisant la grimace. On y entre après lui, 
bruyamment ; on l'interpelle par son nom, on s'ins­
talle sur le banc, sur le mur qui entoure le foyer, au­
tour de la beurrière. Cette invasion pacifique le dé­
ride : il connaît les envahisseurs. Pour le mettre en 
gaîté, voici que deux étourdis glissent dans ses poches 
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des paquets de tabac ; un autre lui présente la gourde. 
Le vieux montagnard regarde avec attendrissement 
l'auteur de cette dernière gentillesse : « Tiens (to !) ! 
le bon enfant ! » dit-il, et après une large rasade, il 
ajoute : « Ça coupe le lait, ça vous trouve le cœur. » 
Les autres bergers arrivent, on cause un instant ; tous 
parlent haut, en termes imagés, avec une forte tendance 
à l'exagération ; ils rient volontiers et de tout le corps. 

Par de longs beuglements, le troupeau les appelle. 
On les quitte pour gravir un sommet qui domine le 
plateau. La montagne, ici, dépouille tout ornement 
étranger : sa beauté se suffit à elle-même. Point d'ar­
bres ni de vestiges humains, mais sur nos têtes un in­
violable silence, à nos pieds un concert formé de mille 
voix, un tableau formé de mille tableaux. La poitrine 
se gonfle d'air pur, l'âme oublie sa douleur et péné­
trée d'une joyeuse émotion, envoie sur les lèvres 
l'hymne national ou le Credo des paysans : 

« L'immensité, les cieux, les monts, la plaine, 
« L'astre du jour qui répand sa chaleur, 
« Les sapins verts dont la montagne est pleine 
« Sont ton ouvrage, ô divin Créateur ! » 

Revenus au vallon, quand, la nuit tombée, l'œil 
embrasse d'un regard le chemin parcouru, il voit sur 
le front de la montagne, où la terre n'avait point osé 
jeter de fleurs, le ciel allumer une étoile, brillante et 
virginale parure... 

« A toutes ces beautés naturelles, faudra-t-il donc 
fermer les yeux ? se demandait le jeune homme. Ne 
plus chercher le repos de l'intelligence dans une course 
alpestre ? N'accueillir plus, comme une invitation, la 
fraîcheur apportée d'en haut par la brise du soir ? 
Faudra-t-il dire à nos chères montagnes : « Vous êtes 
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le plaisir ; le devoir seul est maintenant mon hôte, 
je ne vous connais plus? » Faudra-t-il au poëte, au 

musicien, à la passion d'écrire, faire la même réponse : 
« Vous êtes le plaisir, je ne vous connais plus ? » Fau­
dra-t-il, après les jouissances du cœur, immoler celles 
de l'esprit ? ou du moins les soumettre à une régle­
mentation étrangère ? » 

Cette dernière idée effrayait le jeune homme. A son 
âge, on estime plus que tout au monde la liberté d'agir 
à sa fantaisie. On veut bien n'en pas abuser, on veut 
même n'en user pas, mais y renoncer... 

Pourtant Dieu demandait tous ces sacrifices. Qu'of­
frait-il en revanche ? Une vie de mépris, d'afflictions. 
« Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups, 
disait le Sauveur aux disciples ; s'ils m'ont persécuté ils 
vous persécuteront. Vous êtes heureux lorsqu'on vous 
maudit et calomnie de toute manière à cause de moi. » 

Paul est renversé sur le chemin de Damas : « Je 
lui montrerai, déclare aussitôt le Maître, combien il 
devra souffrir pour mon nom. » Il tint parole : l'Apô­
tre avoue qu'un jour ses épreuves le dégoûtèrent de 
la vie. 

Rien là de surprenant. Le mystère de la Rédemp­
tion est un mystère de souffrance. Qui travaille avec 
le Christ à racheter les âmes, doit employer les moyens 
par le Christ employés. Tous les saints l'ont compris ; 
tous ils disent avec le Père Chevrier : « On instruit 
par la parole, on sauve par la souffrance. » 

Quand le jeune homme songeait au milieu de quel­
les difficultés les hommes de Dieu faisaient le bien ; 
quand il les voyait en butte aux outrages de leurs ad­
versaires, à la défiance, au délaissement, à l'opposition 
de leurs amis, au sourire des indifférents ; lorsque, 
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rendus de fatigues et tentés peut être de se découra­
ger, il les voyait s'accabler de mortifications volon­
taires et poursuivre leur course, il éprouvait des élans 
de lâcheté vers le repos. 

Il voulut trouver des raisons pour se persuader 
qu'il n'était pas appelé. C'était passer de la faiblesse 
à la mauvaise foi. Le châtiment fut prompt. Exagérant 
ici la valeur de ces sophismes que l'on peut soulever 
contre toute vérité, il l'exagéra partout, et bientôt plus 
rien ne lui parut certain. Il revint sur les connaissan­
ces acquises pour avoir le dernier mot des choses, il 
creusa la signification des termes que la conversation 
amenait souvent devant lui, et il s'effraya de rencon­
trer de tous côtés le mystère : cet abîme lui donnait le 
vertige. Le doute jeta ses facultés dans un malaise 
inexprimable ; il dut fuir la société, se replier sur lui-
même. 

La paix, le bonheur, la simplicité des âmes reli­
gieuses l'agaçaient. Au fond de son cœur grondait 
contre toutes les choses de Dieu, contre Dieu lui-
même une sourde colère. 

Pareille souffrance ne pouvait durer. 
(à suivre) DES NEIGES. 


