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Désoeuvrées ! 

Pour arriver à sa villa, perchée sur la colline, il 
faut grimper durant un petit quart d'heure... La mon
tée parait rude en été, car sur le chemin qui manque 
d'ombrage le soleil parfois darde bien fort, bien fort... 

Toute blanche est sa maison avec quelques lignes 
roses et bleues de volubilis au printemps, et des grap
pes de glycine qui fleurissent deux fois l'année... 

Elle ne le quitte pas souvent son « home ». Du
rant quelques semaines, je crois, au fort de l'été, pour 
un petit séjour à la montagne... Pendant cette absence 
la villa des Liserons est comme un grand corps sans 
âme. Alentour tout devient triste... Presque personne 
sur le chemin. Je me souviens du jour où je fis la con
naissance de l'idéale propriétaire de ce petit domaine... 
et je le bénis. 

J'avais jusqu'alors l'habitude de tempêter contre ce 
que j'appelais les désœuvrées de la vie, ces femmes 
pour lesquelles le titre d'épouse et de mère paraît être 
un épouvantail, un repoussoir, la pire des solutions 
enfin ! Je traitais cette catégorie de personnes avec le 
profond dédain que l'on a pour l'égoïsme le plus ré
pugnant... 

C'est sans doute afin de me battre plus sûrement, 
sans discussions inutiles, que M. B., un excellent ami, 
m'a fait gravir avec lui, en une journée de juin, la 
petite colline qui abrite la villa des Liserons. 

Nous y sommes montés sous le soleil brûlant. On 
n'entendait pas un bruit d'ailes, pas un souffle dans 
la verdure... comme nous, les oiseaux, les grillons 
étaient accablés... 
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Le long du chemin, il y avait peu de monde : deux 
Sœurs quêteuses redescendaient les bras chargés de 
paquets. « Voyez, me glissa M. B. d'une voix essouf
flée quand nous les croisâmes, ces religieuses vien
nent de chez elle : et les mains pleines de menus vê
tements pour leurs pauvres... Tout cela confectionné 
de ses doigts ! 

— Connu ! connu !... ça les amuse toujours, les da
mes, les travaux à l'aiguille ! 

— Incorrigible ! s'impatienta mon ami ! D'abord, ce 
n'est pas à l'aiguille, c'est au crochet... Ensuite, nierez-
vous peut-être qu'il existe pour les femmes des passe-
temps plus divertissants que le crochetage ou le 
tricot ? » 

A ce moment, une voiture d'une jolie élégance ar
rivait : « C'est la sienne, » dit M. B. encore boudeur. 

Tous deux nous nous penchâmes pour saluer. Une 
vieille femme, au visage émacié enveloppé d'une coiffe 
de dentelle noire verdie par le temps, les membres 
perclus, nous regarda d'un œil ahuri. A peine pus-je 
étouffer une exclamation de surprise : « Eh ! bien ?... 

— Eh ! bien, ça, ce n'est pas elle, dit avec un sou
rire mon ami répondant à ma pensée. C'est une de 
ses protégées, probablement trop vieille et infirme 
pour prendre à pied le grand soleil et... Mlle X la met 
dans sa voiture. » 

Je commençais à me trouver moins crâne dans mon 
parti-pris. 

Enfin, à travers de beaux arbres hauts et touffus, 
la villa nous apparut. J'avoue que j'étais impatient  
d'arriver... Sous une véranda, deux fillettes en robes 
noires jouaient... Leurs boucles blondes et leurs lè
vres riantes contrastaient étrangement avec la mélancolie 
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de leurs vêtements de deuil... Mon ami s'en ap
procha et leur parla avec affection. « Ce sont mes niè
ces, me chuchota-t-il, enfants d'un frère mort il y a 
peu de temps, laissant sa jeune femme dans de grands 
soucis. C'est Mlle X. qui soutient cette pauvre famille 
éprouvée... » Mais déjà s'avançait vers nous, les mains 
tendues, celle aux pieds de qui tombaient un à un 
tous mes préjugés... — M. S., dont vous m'avez si 
souvent parlé ? devina-t-elle, tandis que mes lèvres 
effleuraient sa longue main pâle. — Elle nous entraîna 
vers le jardin et nous fit asseoir à l'ombre d'un bou
quet d'ifs merveilleux... Et là, tous trois, de tout, de 
tout, nous causâmes longtemps, longtemps... 

Qu'a-t-elle cette femme de cinquante ans, quel 
charme irrésistible en elle pour subjuguer, comme je 
le fus moi-même, tous ceux qui l'approchent ? De la 
distinction, un port de déesse, un visage blanc comme 
ivoire sous ses bandeaux noirs, auxquels se mêlent 
beaucoup de fils d'argent ? Est-ce là tout ? Je ne crois 
pas, car ces attraits ne pourraient éterniser sur ce 
visage fatigué l'irrésistible séduction de la fraîche jeu
nesse. Eh bien ! c'est l'impression qui s'impose devant 
cette vieille fille ! On la sent jeune, si jeune d'âme et 
d'esprit, que l'on ne peut se défendre d'un soupir 
d'envie auprès d'une telle sérénité. 

A peine seuls sur le chemin, mon ami me regar
dant au fond des yeux, dit simplement : « Eh bien ! 
croyez-vous que celle-là aussi ait manqué sa vie ? 

— Je voudrais être elle... » répondis-je seulement. 
Depuis ce jour, je ne songe plus à traiter d'égoïstes 

les vieilles filles qui passent seules vaillamment à tra
vers la vie..., et quand je me sens une rancœur dans 
l'âme, ou une lassitude à faire un peu de bien, je 
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pense à la villa des Liserons... Quelquefois même j'y 
monte, lorsque le soleil à son déclin, ne darde plus 
si fort sur le chemin poudreux... 

Henri DARBERN. 


