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Désoeuvreées !

Pour arriver a sa villa, perchée sur la colline, il
faut grimper durant un petit quart d'heure... La mon-
tée parait rude en été, car sur le chemin qui manque
d'ombrage le soleil parfois darde bien fort, bien fort...

Toute blanche est sa maison avec quelques lignes
roses et bleues de volubilis au printemps, et des grap-
pes de glycine qui fleurissent deux fois |'année...

Elle ne le quitte pas souvent son « home ». Du-
rant quelques semaines, je crois, au fort de I'été, pour
un petit s§our a la montagne... Pendant cette absence
la villa des Liserons est comme un grand corps sans
ame. Alentour tout devient triste... Presque personne
sur le chemin. Je me souviens du jour ou je fis la con-
naissance de I'idéale propriétaire de ce petit domaine...
et je le bénis.

Javais jusgu'alors I'habitude de tempéter contre ce
gque j'appelais les désceuvrées de la vie, ces femmes
pour lesquelles le titre d'épouse et de mére parait étre
un épouvantail, un repoussoir, la pire des solutions
enfin ! Je traitais cette catégorie de personnes avec le
profond dédain que I'on a pour I'égoisme le plus ré-
pugnant...

C'est sans doute &fin de me battre plus slrement,
sans discussions inutiles, que M. B., un excellent ami,
m'a fait gravir avec lui, en une journée de juin, la
petite colline qui abrite la villa des Liserons.

Nous y sommes montés sous le soleil brdlant. On
n'entendait pas un bruit d'ailes, pas un souffle dans
la verdure... comme nous, les oiseaux, les grillons
étaient accablés...
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Le long du chemin, il y avait peu de monde : deux
Scaurs quéteuses redescendaient les bras chargés de
paquets. « Voyez, me glissa M. B. d'une voix essouf-
flée quand nous les croismes, ces religieuses vien-
nent de chez elle : et les mains pleines de menus vé-
tements pour leurs pauvres... Tout cela confectionné
de ses doigts!

— Connu ! connu !... ¢a les amuse toujours, les da-
mes, les travaux a l'aiguille!

— Incorrigible ! simpatienta mon ami ! D'abord, ce
n'est pas a l'aiguille, c'est au crochet... Ensuite, nierez-
vous peut-étre qu'il existe pour les femmes des passe-
temps plus divertissants gque le crochetage ou le
tricot? »

A ce moment, une voiture d'une jolie élégance ar-
rivait : « Cest la sienne, » dit M. B. encore boudeur.

Tous deux nous nous penchames pour saluer. Une
vieille femme, au visage émacié enveloppé d'une coiffe
de dentelle noire verdie par le temps, les membres
perclus, nous regarda d'un cal ahuri. A peine pus-je
étouffer une exclamation de surprise : « Eh! bien?...

— Eh'! bien, ¢a, ce n'est pas €elle, dit avec un sou-
rire mon ami répondant a ma pensée. Cest une de
ses protégées, probablement trop vieille et infirme
pour prendre a pied le grand soleil et... Mlle X la met
dans savoiture. »

Je commencais a me trouver moins créne dans mon
parti-pris.

Enfin, a travers de beaux arbres hauts et touffus,
la villa nous apparut. Javoue que j'étais impatient
d'arriver... Sous une véranda, deux fillettes en robes
noires jouaient... Leurs boucles blondes et leurs |é-
vresriantes contrastai ent étrangement avec lamélancolie
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de leurs vétements de deuil... Mon ami Sen ap-
procha et leur parla avec affection. « Ce sont mes nié-
ces, me chuchota-t-il, enfants d'un frére mort il y a
peu de temps, laissant sajeune femme dans de grands
soucis. C'est Mlle X. qui soutient cette pauvre famille
éprouvée... » Mais d§ja savancait vers nous, les mains
tendues, celle aux pieds de qui tombaient un a un
tous mes préjugés... — M. S., dont vous m'avez s
souvent parlé? devina-t-elle, tandis que mes lévres
effleuraient sa longue main pale. — Elle nous entraina
vers le jardin et nous fit asseoir a I'ombre d'un bou-
quet difs merveilleux... Et 1a, tous trois, de tout, de
tout, nous causames longtemps, longtemps...

Quat-elle cette femme de cinquante ans, quel
charme irrésistible en elle pour subjuguer, comme je
le fus moi-méme, tous ceux qui I'approchent ? De la
distinction, un port de déesse, un visage blanc comme
ivoire sous ses bandeaux noirs, auxquels se mélent
beaucoup de fils d'argent ? Est-ce latout ? Je ne crois
pas, car ces attraits ne pourraient éterniser sur ce
visage fatigué l'irrésistible séduction de la fraiche jeu-
nesse. Eh bien! c'est I'impression qui simpose devant
cette vieille fille! On la sent jeune, s jeune d'édme et
d'esprit, que l'on ne peut se défendre d'un soupir
d'envie auprés d'une telle sérénité.

A peine seuls sur le chemin, mon ami me regar-
dant au fond des yeux, dit simplement : « Eh bien !
croyez-vous que celle-la aussi ait manqué sa vie ?

— Je voudrais étre elle... » répondis-je seulement.

Depuis ce jour, je ne songe plus a traiter d'égoistes
les vieilles filles qui passent seules vaillamment a tra-
vers la vie..., et quand je me sens une rancoaur dans
I'ame, ou une lassitude a faire un peu de bien, je
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pense a la villa des Liserons... Quelquefois méme j'y
monte, lorsque le soleil a son déclin, ne darde plus
si fort sur le chemin poudreux...

Henri DARBERN.



