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SAVOIR AIMER!... 
L'amitié ! l'une des plus douces et des plus dange­

reuses choses... 
Qu'en dire qui déjà n'ait été dit ? Ce noble sentiment 

le plus pur, le plus profond des sentiments de l'homme, 
aurait-il dégénéré ou même cessé d'exister ? On en­
tend de tous côtés aujourd'hui gémir à satiété qu'il 
n'y a plus d'amis. L'humanité ne se repaît-elle donc 
plus que d'égoïsme, de tromperie et de désillusion ? 
Dans cet abîme immense qui fait le fond de notre être, 
n'y aura-t-il pour répondre à cet impérieux besoin de 
confiance, d'épanchement, que la solitude et l'oubli ? 

Ah ! il est vrai, l'amitié est chose rare, si rare que 
n'eût-elle duré qu'un jour, on devrait en respecter 
jusqu'au souvenir. Mais malgré tout, en dépit du nau­
frage où l'on voudrait faire sombrer les belles tradi­
tions de l'humanité, l'amitié vraie vit encore, elle ne 
s'éteint pas, parce que le cœur de l'homme subsiste, 
malgré la débauche des sens : il palpite comme jadis, 
sous la douleur et dans l'espérance, et quand ces deux 
flots emplissent ses profondeurs, il se sent incapable 
de tout contenir. Alors ont lieu ces déversements 
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spontanés ou infiltrés peu à peu, ces rencontres inti­
mes, naturelles par certaines harmonies, ou mysté­
rieuses en d'étonnants contrastes ; alors le cœur dé­
chire ses voiles, l'âme se montre à nu devant l'âme 
qu'elle aime ; la tendresse et la pureté — nous par­
lons ici de l'amitié sainte — enlacent leurs attraits. 

Oh ! le doux et déjà céleste commerce, quand ces 
deux êtres qui s'aiment sont des êtres de choix, et 
que le lien sacré de cette intimité s'appelle « la vertu » ! 

Hélas ! je m'attriste — et c'est en y pensant que j'ai 
été amené à écrire ces lignes — en réfléchissant qu'il 
est sur terre tant de cœurs où jamais peut-être le bau­
me d'une telle amitié ne versera une goutte de pur 
bonheur ! J'ai dû entendre un jour une amère plainte 
exhaler cette souffrance affreuse : « Je n'ai point d'a­
mi!... » Ah! j'aurais voulu, écoutant ce douloureux 
aveu, j'aurais voulu dire à Dieu : « Comment m'avez -
Vous fait la part si douce, tandis que Vous privez ce 
malheureux ! » Je rougissais intérieurement de cette 
inégalité cruelle, et je souffris un instant toutes les 
tortures de ce pauvre cœur isolé. 

Et qui dira le nombre de ces infortunés ? Délaissés, 
dont la plaie saigne au cœur ; inconstants, qui sacrifient 
ce qu'ils ont aimé ; malheureux, dignes de pitié mille 
fois, qui se ramassent en ce soi égoïste, concentrant 
tout l'horizon de leur vie sur leur étroite personna­
lité. 

Non, on ne peut songer sans mélancolie, que dis-je, 
sans douleur, à ces pauvres êtres dont jamais une libre 
confiance ne dilate le cœur, dont l'œil ne s'humecte 
point à la mémoire d'un souvenir aimé, dont la main 
ne retient jamais une étreinte plus longue... Plaignons-
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les de ne point connaître l'exquise jouissance de l'ad­
miration qui rend si accompli l'objet de ses affections ; 
plaignons-les de voir leurs jours se lever et finir sans 
qu'une parole simple, familière, sans éloquence, mais 
forte et sincère, ait consolé, adouci, éclairé ou repris 
avec eux le chemin difficile. 

Ah ! si le beau leur arrache encore un cri de ra­
vissement, je les plains de n'entendre dans leur soli­
tude nul écho y répondre ; de ne point sentir leurs 
moments de bonheur tourmentés par l'impérieuse soif 
de partager, d'épancher ! Oui, je les plains même de 
ne jamais souffrir et les mille petites faiblesses d'une 
tendresse jalouse et la cuisante douleur des séparations 
et de l'absence, car souffrir, c'est encore aimer, par 
l'endroit le plus vif de notre âme ; dans les larmes 
versées sur les amis, nulle vertu ne fait jaillir la souf­
france au dehors : celle-ci peut être déchirante, indi­
cible, mais elle ne sera jamais amère. 

Ne nous arrêtons pas davantage sur cette triste page 
de tant de vies. Mais si, regardant autour de nous, 
nous nous sentons émus en face d'une plaie si doulou­
reuse, ne restons pas inactifs. Si nous n'osons aller 
plus loin que la pitié, si ce n'est point de nos sympa­
thies, du don gratuit de notre dévoûment qu'on pourra 
cicatriser la blessure, disons du moins à ce pauvre 
être accablé par le vide comme par un lourd fardeau, 
disons-lui le secret de croire encore à la vie intime 
de son âme, aux fibres qui la soutiennent : l'âme est 
faite pour se dilater, et non pour se resserrer ; elle 
souffre de s'ignorer elle-même, et quel sera le remède ? 
la confidence, ce cher trésor de l'amitié, qui pénètre 
sans froisser, délicate et attrayante, ou qui révèle, 
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confiante et abandonnée, les retraites invisibles du de­
dans. 

Mais, pour que cette confidence soit l'étincelle qui 
sort de la cendre et que les replis cachés du cœur se 
montrent en pleine lumière, il faut laisser apparaître 
au seuil de nos discours quelque chose de plus que 
les étroites mesquineries dont tant de conversations 
font leur unique aliment. Le P. Lacordaire disait : 
« Que peut-il y avoir d'intime là où l'on ne va pas au 
fond des pensées et des affections qui remplissent l'âme 
de Dieu ?... Je ne puis plus aimer quelqu'un sans que 
l'âme se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ 
soit de moitié entre nous. » 

Comment ne pas le comprendre ? Dieu est au fond 
de tous les êtres ; dans beaucoup Il sommeille, ou Il 
croît en secret et lentement, tandis qu'eux demeurent 
inconscients d'un tel travail. Mais, qu'une main assurée 
pose sans crainte le doigt sur cette note sensible et 
profonde, quels tressaillements alors dans ces cordes 
vivantes qui se détendent ! quel étonnement ravi de 
part et d'autre à l'ouïe des sons qui s'en échappent. 
Il n'est donné qu'à l'amitié, à l'amitié chrétienne, d'al­
ler si profond et de produire de telles résurrections, 
de ces sortes de naissances, à une vie inconnue jus­
que-là et dans laquelle il y aura dès lors des élans tou­
jours grandissants. 

Et tout chrétien, ou je me trompe fort, peut une 
fois dans sa vie, dût-il par le dévoûment franchir des 
distances et regarder au dessous de lui, être le souffle 
pénétrant qui dissipe les nuées dont s'enveloppait une 
âme, éclairer son horizon et lui donner sa douce et 
apaisante sécurité. 
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C'est là, je crois, tout le bonheur qu'on peut trouver 
ici-bas ; au terme du chemin de l'exil, Dieu qui l'aura 
suivi de son regard, y ajoutera pour le Ciel le sceau 
de l'infini !... 

JOANNÈS. 


