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Un Jeudi-Saint à Naples. 

J'avais fait mes dévotions le matin ; j'ai voulu em­
ployer mon après-midi à voir. Et pour voir, j'ai com­
mencé par refuser la voiture qu'on m'offrait gracieu­
sement. J'ai accepté seulement la société d'un aima­
ble ami qui, déjà plus d'une fois, m'a piloté par monts 
et vaux. 

Le temps, le ciel étaient d'une idéalité sans ombre, 
l'atmosphère toute suave. Pour arriver à la place du 
Palais Royal, nous avons pris le tram. Il était si bondé 
qu'on avait là-dedans, peine à remettre son bras en 
place si, par malheur, il vous avait pris la fantaisie de 
le remuer de deux millimètres. J'ai supporté une 
bonne demi-heure de ce supplice, pour me payer la 
drôlerie de tous ces visages gonflés ou étirés (selon le 
tempérament) par la chaleur et le mécontentement... 
Une dame en noir seule, faisait exception, et semblait 
personnifier la résignation parfaite : ce devait être une 
sainte âme habituée à tout souffrir tranquillement pour 
le ciel... Dieu ! que de douce et pratique philosophie 
dans un cœur qui sait aimer ! 

Le tram a stoppé devant le Palais Royal ; San Fran­
cesco di Paola était devant nous... Nous avons fran­
chi les degrés du péristyle... Sous le porche grandiose, 
les gens qui entraient et sortaient, se pressaient si 
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serrés, qu'il nous a fallu une vraie manœuvre pour pé­
nétrer enfin dans le beau sanctuaire... Le reposoir, 
lui, était digne de la plus belle église de Naples... Je 
crois que tous les jardins de la ville étaient là, et même 
l'un ou l'autre de Castellammare, car je sais certaine 
princesse qui se fait le plus grand honneur de dépouil­
ler ses parterres de là-bas pour le Jeudi-saint. 

Près du tombeau était exposée la Croix que l'on bai­
sait avec ferveur. 

Les bons Napolitains, un peu bruyants en tout et 
partout, ne le sont pas moins dans les églises, ou un 
chacun prie à haute voix et se confesse de même. 

Au point de vue des convenances, je n'ai pu me dé­
fendre d'être choqué des embrassements retentissants 
donnés à Jésus en croix. Je l'avoue ici, en m'humili­
ant de cette petite faiblesse que notre bon Dieu, je l'es­
père, m'aura pardonnée, comme il sait tout pardon­
ner. En vérité, ai-je pu songer à l'esthétique, là où tant 
de foi sincère eût dû m'instruire et me toucher seule­
ment ? 

A San Ferdinando, même foule, même ferveur... 
Enfin, voici la rue de Tolède. Une très ancienne cou­
tume interdit dans toute cette rue la circulation des 
voiture durant tout le Jeudi-Saint. Chaque famille se 
fait un devoir d'aller en chœur visiter sept églises au 
moins. Depuis le matin, cela se fait sans interruption. 
Les foules ne discontinuent pas dans cette rue, qui of­
fre un aspect vraiment curieux. J'ai été édifié du bon 
ordre et du silence dans lequel s'accomplit ce devoir. 
On m'a dit que cela change un peu vers le déclin du 
jour, car la note mondaine alors y prend sa revanche... 
Ne faut-il pas, la mesquine ! qu'elle ait en tout et par­
tout son tribut ? Alors c'est ce « haut chic » qui exhibe 



— 153 — 

sur le pavé les élégances que d'ordinaire il promène 
dans ses équipages pompeux. Aussi le but de la pro­
menade s'oublie-il un peu pour les regards analysa­
teurs qui admirent ou jalousent à l'envi. Tout cela on 
me l'a raconté. Pour moi, qui toujours préfère « tâ­
cher de leur meilleur côté voir les choses », je m'en 
suis revenu le cœur tout édifié, lorsque le soleil était 
encore haut, bien haut dans le ciel. Et du tram ou­
vert, qui nous emportait le long du Corso, j'ai vu, 
dans une extase de toute mon âme, se dérouler de­
vant nous, le panorama le plus magique. La mer, de 
ce bleu intense, aux rêves infinis, caressait plus fasci­
nante, ses rives enchanteresses. A droite, le cap de 
Pausilippe, si finement découpé, et si riant avec ses 
bâtisses roses et blanches semées dans la verdure... 

Au loin, Capri, l'île fantastique, hardiment déchi­
quetée, et si mystérieuse lorsqu'elle apparaît, au soir, 
sous la lune, comme un géant sommeillant à l'entrée 
du golfe. Puis s'échelonnant en face : Sorrento, Cas­
tellammare, Torre Annunziata, Torre del Greco, en­
veloppés de brume et d'azur... Enfin, à gauche, le Vé­
suve, toujours grandiose et menaçant, baigné à sa base, 
de vapeur violette, et crachant vers la nue ses tour­
billons de blanche fumée... 

Avec elle, haut, bien haut, sont allées mes pensées, 
car toute cette nature était bien faite pour parler de 
Dieu. 

Henri DARBERN. 


