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Celles qu'on persécute. 

Dans la maison, tout le monde, supérieure, aumô
nier, Sœurs et pensionnaires, s'intéressait à lui... 

D'abord, il avait gardé, sous le paletot élimé et cent 
fois rapiécé qui le couvrait, un tel cachet de distinc
tion que chacun était saisi involontairement de res
pect. 

Et puis, il était si mystérieux !... 
Alors que les autres bons petits vieux, et surtout 

les autres bonnes petites vieilles ne se font jamais 
prier pour se répandre en confidences de toutes sor
tes, lui, restait muet comme une tombe sur les secrets 
de son passé. 

Aussi, ce que la curiosité était excitée ! 
Dans le quartier des hommes, quand le père Machu 

avait fini d'expliquer que ses rhumatismes provenaient 
de ce que son oncle paternel, Ambroise-Anaxagore 
Machu avait eu le nez gelé au passage de la Bérésina, 
et quand le Père Frispot avait, pour la troisième fois 
depuis le matin, raconté les splendeurs de la dynastie 
Frispot, concierge de père en fils depuis quatre géné
rations à la Halle aux fromages, la conversation reve
nait, d'instinct, sur le personnage inconnu... 

— Moi, d'abord, toussotait le père Colis, en s'ins
tallant au soleil, je peux toujours vous raconter qu'il 
est pas entré ici comme tout le monde... 

— Il est venu par le tuyau de la cheminée alors ?... 
ricanait un autre. 

Mais non !... retoussotait le père Colis, je veux dire 
que si tous, ici, nous sommes entrés par protection... 
Ainsi, moi, c'est M. le curé de Saint Grégoire qui m'a 
recommandé, rapport qu'il avait connu par le souffleur 
du grand orgue que j'étais un homme tout à fait ho
norable et même paisible... 
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— C'est bon !... c'est bon !... Et l'autre ?... 
— Voilà... Un jour, j'allais voir la bonne petite mère 

pour lui demander une sortie, quand il est entré chez 
elle, avant moi... Fait comme quatre sous !... Même 
qu'il lui a dit : « Madame, si vous ne me prenez 
pas, je vais crever au coin de la borne comme un 
chien. 

— Le fait est qu'il était maigre comme un clou... 
— Et qu'il a mangé !... 
— Et qu'il a été malade, après, pendant six se

maines... 
— Avec tout ça, on ne sait pas son nom ? 
— On lui a pas demandé... 
— C'est peut-être bien un ancien banquier.. 
— Ou quelqu'un de la haute. 
— Ça se voit chez les Petites-Sœurs, ces affaires-

là... 
— Moi, qui vous parle, j'ai connu au moins trois 

princes du sang !... 
— E t c . , e t c . , e t c . 

Pendant ce temps « le bon petit vieux sauvage », 
comme on l'appelait avec une nuance de curiosité dé
pitée, continuait à se tenir à l'écart des conversations 
et des regards. Toujours seul, il restait habituellement 
tout au bout de l'enclos, et là, marchait des heures 
entières, le front baissé, l'œil sombre, ne s'arrêtant 
que pour faire un geste rapide plein d'accablement et 
de douleur. 

Pourtant, des symptômes nouveaux se manifestèrent 
peu à peu dans son attitude... 

D'abord il était moins brusque dans le bref « merci ! » 
qu'il adressait à la Petite-Sœur chargée de le servir 
et de le soigner... Au début, c'était une sorte de rage 
polie... Cela devenait maintenant moins raide et parfois 
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un peu de cœur s'éveillait sur les lèvres du mystérieux 
vieillard... Mais c'était si fugitif ! 

Ensuite, il allait plus souvent à la chapelle... Tout 
au début, il n'y avait mis les pieds qu'avec une répu
gnance à peine déguisée, et s'y était tenu avec une 
répugnance affectée... A présent, il s'y agenouillait, et, 
même en semaine, il y passait des heures de plus en 
plus longues... 

— Tout ça, disait le père Machu, c'est ben drôle ! 
— Bah ! toussotait le père Colis, c'est pour être 

mieux vu des Sœurs... 
— Le fait est, — remarqua vinaigreusement l'ex-

concierge, de père en fils, de la Halle aux fromages, 
— qu'il y en a que pour lui. 

Tout ce qui précède fera comprendre l'ébahisse
ment général qui s'empara de tous les bons vieux et 
de toutes les bonnes vieilles, à la nouvelle que le 
« Sauvage » demandait à parler à la « bonne petite 
Mère ». 

Le fait était exact. 
Si exact, qu'à l'heure dite, l'énigmatique vieillard 

quitta le bout de l'enclos, et, le front toujours baissé, 
l'œil encore plus sombre que de coutume, se dirigea 
lentement vers le « salon » parqueté de sapin de on
zième qualité, où la Supérieure des Petites-Sœurs don
nait habituellement ses audiences. 

La religieuse qui avait assumé, par obéissance, la 
charge de tous ces grands enfants à nourrir, était en
core jeune, mais les préoccupations et la fatigue 
l'avaient prématurément vieillie. Qui était-elle avant 
de devenir fille de l'abbé Le Pailleur... grande dame 
ou servante ?... Qui l'aurait pu dire ?... elle-même 
l'avait sans doute oublié... A quoi bon se souvenir du 
passé quand le présent est si doux ?... 
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Elle reçut le ce bon petit vieux sauvage » avec son 
maternel sourire... 

— Eh bien ?... dit-elle... asseyez-vous, mon cher 
papa... Etes-vous bien soigné ?... Vous plaisez-vous ? 

— Madame, répondit l'homme sans avoir l'air d'en
tendre la question... J'ai quelque chose à vous dire... 

— J'écoute. 
— J'ai bien hésité, mais ce secret m'étouffe... tant 

pis ce qui arrivera ensuite !... 
— Ayez du courage... 
— Quand je suis venu ici, Madame, l'état civil que 

je vous ai remis, est faux... Je ne suis pas, comme 
vous l'avez cru, un malheureux semblable aux autres. 
Je suis surtout un misérable... Tout ce que j'ai pu 
vous faire de mal, à vous et aux vôtres, je l'ai fait... 
Tout m'a été bon pour vous nuire... Je n'ai que trop 
réussi, d'ailleurs, puisque j'ai eu, pendant longtemps 
entre les mains une véritable puissance... Nul n'a été 
plus acharné ni plus implacable que moi... Frappé 
par la juste vengeance de Dieu, j'ai échoué ici, chez 
vous que je détestais, et qui devez me détester à pré
sent... Mais je ne pouvais pas plus longtemps manger 
votre pain à vous, que j'avais tant poursuivies... A 
présent que je vous ai dit une partie de la vérité, je 
suis plus soulagé... vous, vous allez sans doute me 
maudire et me chasser ?... 

La bonne petite Mère sourit, et venant au vieillard 
comme on vient à un enfant blessé : 

— Mon bon papa, dit-elle, retournez à votre place 
habituelle... tout cela, il y a longtemps que nous le 
savions... 

JEAN DES TOURELLES. 


