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Celles gu'on persécute.

Dans la maison, tout le monde, supérieure, aumo-
nier, Sceurs et pensionnaires, sintéressait a lui...

D'abord, il avait gardé, sous le paletot élimé et cent
fois rapiécé qui le couvrait, un tel cachet de distinc-
tion que chacun était sais involontairement de res-
pect.

Et puis, il était si mystérieux !...

Alors que les autres bons petits vieux, et surtout
les autres bonnes petites vieilles ne se font jamais
prier pour se répandre en confidences de toutes sor-
tes, lui, restait muet comme une tombe sur les secrets
de son passé.

Aussi, ce que la curiosité était excitée !

Dans le quartier des hommes, quand le pére Machu
avait fini d'expliquer que ses rhumatismes provenaient
de ce que son oncle paternel, Ambroise-Anaxagore
Machu avait eu le nez gelé au passage de la Bérésina,
et quand le Pere Frispot avait, pour la troisieme fois
depuis le matin, raconté les splendeurs de la dynastie
Frispot, concierge de pére en fils depuis quatre géné-
rations a la Halle aux fromages, la conversation reve-
nait, d'instinct, sur le personnage inconnu...

— Moi, d'abord, toussotait le pére Calis, en sins
tallant au soleil, je peux toujours vous raconter qu'il
est pas entré ici comme tout le monde...

— Il est venu par le tuyau de la cheminée alors ?...
ricanait un autre.

Mais non !... retoussotait le pére Calis, je veux dire
que si tous, ici, nous sommes entrés par protection...
Ainsi, moi, c'est M. le curé de Saint Grégoire qui m'a
recommandé, rapport qu'il avait connu par le souffleur
du grand orgue que j'étais un homme tout a fat ho-
norable et méme paisible...
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— Clest bon!... c'est bon!... Et ['autre?...

— Voila.. Un jour,j'alais voir la bonne petite mere
pour lui demander une sortie, quand il est entré chez
elle, avant moi... Fait comme quatre sous!... Méme
qu'il lui a dit : « Madame, s vous ne me prenez
pas, je vais crever au coin de la borne comme un
chien.

— Le fat est quiil était maigre comme un clou...

— Et qu'il a mangé!...

— Et qu'il a éé malade, aprés, pendant sx se-
maines...

— Avec tout ¢a, on ne sait pas son nom ?

— On lui a pas demandé...

— C'est peut-étre bien un ancien banquier..

— Ou quelgu'un de la haute.

— Ca se voit chez les Petites-Sceurs, ces affaires
la..

— Moi, qui vous parle, j'ai connu au moins trois
princes du sang!...

— Etc., etc., etc.

Pendant ce temps « le bon petit vieux sauvage »,
comme on |'appelait avec une nuance de curiosité dé-
pitée, continuait a se tenir a I'écart des conversations
et des regards. Toujours seul, il restait habituellement
tout au bout de l'enclos, et 1a, marchait des heures
entieres, le front baissé, I'cdl sombre, ne Sarrétant
gue pour faire un geste rapide plein d'accablement et
de douleur.

Pourtant, des symptémes nouveaux se manifestérent
peu a peu dans son attitude...

D'abord il était moins brusque dans le bref « merci | »
qu'il adressait a la Petite-Scaur chargée de le servir
et de le soigner... Au début, c'était une sorte de rage
polie... Cea devenait maintenant moins raide et parfois



un peu de coaur séveillait sur les lévres du mystérieux
vieillard... Mais c'était s fugitif !

Ensuite, il alait plus souvent a la chapelle... Tout
au début, il n'y avait mis les pieds qu'avec une répu-
ghance a peine déguisée, et Sy était tenu avec une
répugnance affectée... A présent, il sy agenouillait, et,
méme en semaine, il y passait des heures de plus en
plus longues...

— Tout ca, disait le pére Machu, c'est ben dréle!

— Bah! toussotait le pére Colis, c'est pour étre
mieux vu des Soaurs...

— Le fait est, — remarqua vinaigreusement |'ex-
concierge, de pére en fils, de la Halle aux fromages,
— qu'il y en a que pour lui.

Tout ce qui précéde fera comprendre |'ébahisse-
ment général qui Sempara de tous les bons vieux et
de toutes les bonnes vieilles, a la nouvelle que le
« Sauvage » demandait & parler a la « bonne petite
Mére ».

Le fait était exact.

Si exact, qu'a I'heure dite, I'énigmatique vieillard
quitta le bout de l'enclos, et, le front toujours baissé,
I'cdl encore plus sombre que de coutume, se dirigea
lentement vers le « salon » parqueté de sapin de on-
ziéme qualité, ou la Supérieure des Petites-Scaurs don-
nait habituellement ses audiences.

La religieuse qui avait assumé, par obéissance, la
charge de tous ces grands enfants a nourrir, était en-
core jeune, mais les préoccupations et la fatigue
l'avaient prématurément vieillie. Qui était-elle avant
de devenir fille de I'abbé Le Pailleur... grande dame
ou servante?... Qui l'aurait pu dire?... elleméme
l'avait sans doute oublié... A quoi bon se souvenir du
passé quand le présent est si doux ?...
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Elle regut le ce bon petit vieux sauvage » avec son
maternel sourire...

— Eh bien?... dit-elle... asseyez-vous, mon cher
papa... Etes-vous bien soigné?... Vous plaisez-vous?

— Madame, répondit I'homme sans avoir |'air d'en-
tendre la question... Jai quelque chose a vous dire...

— Jécoute.

— Jai bien hésité, mais ce secret m'étouffe... tant
pis ce qui arrivera ensuite !...

— Ayez du courage...

— Quand je suis venu ici, Madame, I'état civil que
je vous a remis, est faux... Je ne suis pas, comme
vous l'avez cru, un malheureux semblable aux autres.
Je suis surtout un misérable... Tout ce que j'ai pu
vous faire de mal, a vous et aux votres, je l'ai fait...
Tout m'a été bon pour vous nuire... Je n'a que trop
réussi, d'ailleurs, puisque j'ai eu, pendant longtemps
entre les mains une véritable puissance... Nul n'a été
plus acharné ni plus implacable que moi... Frappé
par lajuste vengeance de Dieu, j'ai échoué ici, chez
VOUs que je détestais, et qui devez me détester a pré-
sent... Maisje ne pouvais pas plus longtemps manger
votre pain a vous, que j'avais tant poursuivies... A
présent que je vous ai dit une partie de la vérité, je
suis plus soulagé... vous, vous alez sans doute me
maudire et me chasser ?...

La bonne petite Mére sourit, et venant au vieillard
comme on vient & un enfant blessé :

— Mon bon papa, dit-elle, retournez a votre place
habituelle... tout cela, il y alongtemps que nous le
savions...

JEAN DES TOURELLES.



