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LA VISITE 
A Monsieur l'abbé Merrien, 

en respectueux hommage. 

Tout au fond de la cour exiguë et sans air 
Où se hâte la nuit froide, 
L'escalier boueux et roide 
Monte au corridor désert. 

C'est là que donne sa chambre, sa pauvre chambre 
Où l'on grille en juillet, où l'on gèle en décembre, 
Avec son plafond bas que le temps a noirci, 
Ses murs nus et son lit sans rideaux. C est ici 
Qu'elle vit, seule, vieille, impotente, 
Sans rien maudire, et dans l'attente 
Paisible du moment fixé par Dieu, 
Où n'ayant personne à qui dire adieu, 
Elle quittera, d'une âme sereine, 
Le corps misérable qu'elle traîne. 

Pourtant... pourtant, elle aussi, 
Elle a connu les jours où tout vous réussit, 

Les jours bleus, les jours roses, 
Où l'on ne comprend pas que d'autres soient moroses, 
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Et qui ne semblent point devoir finir ; 
Et cette nuit qui dans la chambre tombe 
Comme un drap noir sur une tombe 

La fait se ressouvenir. 

Elle a douze ans et communie. 
La cloche annonce au loin la fête du couvent, 

Et lorsqu'elle va, la Messe finie, 
Embrasser sa famille réunie, 

Elle se sent au cœur plus de bonheur qu'avant. 

Elle a vingt ans et se marie 
Le mois suivant. 

Le mois passe, et, lorsque épouse chérie, 
Elle sort de l'église où pour elle l'on prie, 
Elle se sent au cœur plus de bonheur qu'avant, 

Elle a trente ans. Des enfants qu'elle adore, 
Insoucieux du lendemain, 
L'entraînent par la main 
Jouer, jouer encore : 

Et les apercevant, 
Elle se sent au cœur plus de bonheur qu'avant. 
Mais tout à coup, la Mort frappe à la porte, 

Glace le rire aux lèvres de son fils 
Et l'emporte. 
Brisée aux pieds du crucifix 

Qui lui montre pourtant l'espoir, la mère pleure 
Longtemps celui qui tout à l'heure 

Grimpait sur ses genoux 
Quêter une caresse : 

Christ ! Christ ! ayez pitié de nous ! 

Puis elle se raidit, reportant sa tendresse 
Sur son dernier né 

Qui rose et potelé, lui sourit dans les langes. 
Hélas ! l'heure noire a sonné : 
Le bébé s'en va chez les anges. 

Et du jour où le nid 
Reste vide, c'en est fini 

Des bonheurs d'autrefois. Son mari perd la vie 
Dans un accident ; 

Sa fortune est ravie 
Dans un naufrage. Alors, Dieu seul aidant, 
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Elle travaille ; 
Et vaille que vaille 

Elle atteint cinquante ans, soixante, soixante-dix, 
Jusqu'à ce qu'enfin la vigueur de jadis 

Quitte ses membres engourdis. 

Et depuis, elle est là, conservant les années 
Heureuse dans son vieux souvenir, 

Comme entre des feuillets on aime réunir 
Des fleurs fanées. 

Et par ce soir maussade et désolant 
Qui dans sa chambre tombe 

Comme un drap noir sur une tombe, 
La pauvre vieille en se les rappelant, 

Sent son isolement lui peser davantage 
Et deux larmes couler de ses yeux fatigués. 

Des pas. Quelqu'un monte l'étage 
« Ah ! cher Monsieur, merci ! les jeunes gens sont gais, 
Et moi je suis si triste ! » 

Alors, elle partage 
Son bonheur naissant, et lui, ses lointains regrets ; 
D'un avenir distinct ils espèrent ensemble, 
Et leurs âmes sont plus belles d'être près. 
Et quand il redescend, tout pensif, il lui semble 
Qu'il laisse de sa vie au fond du corridor, 

En haut de l'escalier roide 
Où se hâte la nuit froide. 

Quant à la pauvre vieille, elle est calme et s'endort. 
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