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LA VISITE

A Monsieur |'abbé Merrien,
en respectueux hommage.

Tout au fond de la cour exigué et sans air
Ou se héte la nuit froide,
L'escalier boueux et roide
Monte au corridor désert.
C'est la que donne sa chambre, sa pauvre chambre
Ou I'on grille en juillet, ou I'on géle en décembre,
Avec son plafond bas que le temps a noirci,
Ses murs nus et son lit sans rideaux. C est ici
Qu'elle vit, seule, vieille, impotente,
Sans rien maudire, et dans |'attente
Paisible du moment fixé par Dieu,
Ou n'ayant personne a qui dire adieu,
Elle quittera, d'une ame sereine,
Le corps misérable qu'elle traine.

Pourtant... pourtant, elle aussi,
Elle a connu les jours ou tout vous réussit,
Les jours bleus, les jours roses,
Ou I'on ne comprend pas que d'autres soient moroses,
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Et qui ne semblent point devoir finir ;
Et cette nuit qui dans la chambre tombe
Comme un drap noir sur une tombe

La fait se ressouvenir.

Elle a douze ans et communie.

La cloche annonce au loin la féte du couvent,
Et lorsqu'elle va, la Messe finie,
Embrasser sa famille réunie,

Elle se sent au coeur plus de bonheur qu'avant.

_ Elle a vingt ans et se marie
Le mois suivant.
Le mois passe, et, lorsque épouse chérie,
Elle sort de I'église ou pour elle I'on prie,
Elle se sent au cceur plus de bonheur qu'avant,

Elle a trente ans. Des enfants qu'elle adore,
Insoucieux du lendemain,
L'entrainent par la main
Jouer, jouer encore :
Et les apercevant,
Elle se sent au coeur plus de bonheur qu'avant.
Mais tout & coup, la Mort frappe a la porte,
Glace le rire aux lévres de son fils
Et I'emporte.
Brisée aux pieds du crucifix
Qui lui montre pourtant I'espoir, la mére pleure
Longtemps celui qui tout a I'heure
Grimpait sur ses genoux
Quéter une caresse :
Christ ! Christ ! ayez pitié de nous !

Puis elle se raidit, reportant sa tendresse
Sur son dernier né
Qui rose et potelé, lui sourit dans les langes.
Hélas ! I'heure noire a sonné :
Le bébé sen va chez les anges.
Et du jour ou le nid
Reste vide, c'en est fini
Des bonheurs d'autrefois. Son mari perd la vie
Dans un accident ;
Sa fortune est ravie
Dans un naufrage. Alors, Dieu seul aidant,
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Elle travaille ;
Et vaille que vaille
Elle atteint cinquante ans, soixante, soixante-dix,
Jusqu'a ce qu'enfin la vigueur de jadis
Quitte ses membres engourdis.

Et depuis, elle est 14, conservant les années
Heureuse dans son vieux souvenir,
Comme entre des feuillets on aime réunir
Des fleurs fanées.
Et par ce soir maussade et désolant
Qui dans sa chambre tombe
Comme un drap noir sur une tombe,
La pauvre vieille en se les rappelant,
Sent son isolement lui peser davantage
Et deux larmes couler de ses yeux fatigués.

Des pas. Quelqu'un monte |'étage
« Ah'! cher Monsieur, merci ! les jeunes gens sont gais,
Et moi je suis s triste! .. »

Alors, elle partage

Son bonheur naissant, et lui, ses lointains regrets ;
D'un avenir distinct ils espérent ensemble,
Et leurs @mes sont plus belles d'étre pres.
Et quand il redescend, tout pensif, il lui semble
Qu'il laisse de sa vie au fond du corridor,

En haut de I'escalier roide

Ou se héte la nuit froide.

Quant a la pauvre vieille, elle est calme et s'endort.

Ch. SIMON, étud. en droit,
Secrétaire de la Conférence Pasteur.
Paris. 20 mai 1902.



