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Mes chrysanthèmes 

Souvenir d'automne 
dédié à mon ami Ch. In. Albon. 

Dans l'âme, rien ne doit finir, 
Rien ne disparaît dans la trombe, 
Et chaque goutte d'eau qui tombe 
Fait naître en l'âme un souvenir 
Et croître une fleur sur la tombe. 

Qui donc n'aimerait pas les fleurs ! Elles occupent 
une si grande place dans la nature qu'elles ont acquis 
droit de cité un peu partout, dans la hutte du bûche
ron aussi bien que dans le palais du roi. Elles se mê
lent à nos joies et à nos deuils ; elles ornent le cor
sage de la fiancée, comme le cercueil qui cache à nos 
yeux l'être tendrement aimé que la Mort vient de mois
sonner. Leurs coloris ont leur langage, leurs parfums 
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ont leurs pensées, et quand, au souffle de la brise, 
leurs têtes gracieuses se balancent sur leurs tiges dé
licates, ne dirait-on pas que, pauvres captives, elles 
cherchent vainement à briser le lien qui les rive au 
sol pour s'enfuir vers les nues, tout au loin dans l'azur, 
tisser les couronnes aux anges tutélaires que nous pleu
rons ? 

Cela m'amène à vous parler, chers lecteurs, d'une 
petite aventure bien amère, inoubliable souvenir d'en
fance qui, pareil à un remords assoupi, s'est logé 
dans mon âme, et s'y réveille à chaque vent d'autom
ne, au retour de l'attristante chute des feuilles. 

J'avais treize ans, et c'est là le seul adoucissement 
que j'ai trouvé à l'obsédant chagrin qui renaît dans 
mon cœur à l'apparition des premières chrysanthèmes. 
A treize ans, le cœur est trop jeune pour bien conce
voir la grandeur de l'affection et du devoir, et trop fai
ble pour la supporter. On aime déjà, sans doute, mais 
d'un amour débile, où l'impétuosité de l'enfance ne 
saurait remplacer la force de l'âge mûr, où l'esprit 
d'abnégation, et de sacrifice, trésor des grandes âmes, 
n'est encore qu'à l'état embryonnaire pour celle de l'en
fant. C'est dans cette consolante pensée que ma dou
leur s'est réfugiée et se réconforte. 

Dans le jardin qui entourait la maison paternelle, 
délicieuse thébaïde remplie de chers souvenirs d'un 
passé déjà lointain, ma bonne mère m'avait cédé un 
tout petit lopin, un carré de quelques mètres, que j'ap
pelais « mon jardinet » et où je plantai quelques belles 
variétés de chrysanthèmes. Grâce à des soins méticu
leux où le plaisir de faire croître se mêlait à l'enfan
tine vanité de posséder déjà une sorte de patrimoine, 
mes chrysanthèmes prospérèrent à vue d'œil et se 
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trouvaient absolument magnifiques quand la Toussaint 
vint, une fois de plus, rappeler aux vivants le culte 
pieux de leurs morts. Hélas ! nous devions aussi ré
pondre à l'appel. Quelques mois passés, Dieu nous 
reprit un membre chéri, mon frère jumeau, et ma 
tendre mère en avait encore toute grande ouverte la 
plaie au cœur. Le père, lui, en vieux soldat, avait dé
voré son chagrin comme un troupier qui voit mourir 
son frère d'armes sur le champ de bataille, avec ce 
stoïcisme des âmes fortes qui n'est ni plus ni moins 
qu'un naïf et superbe héroïsme. Moi, j'étais trop jeune 
pour bien comprendre tout cela, et l'on m'avait tant 
répété que ce cher frère était maintenant un ange, qu'il 
nous attendait Là-Haut, dans la félicité éternelle, que 
je m'étais assez vite consolé. La douleur ne devait ve
nir que bien plus tard, quand ma sainte mère, me rap
pelant avec des sanglots cette terrible épreuve, m'étrei
gnait sur son sein en me disant : « Toi, mon fils bien-
aimé, je t'aime pour les deux ! » 

Le jour des Morts arriva. La nature semblait s'être 
endeuillée. Un soleil épuisé laissait tomber languissa
ment de pâles rayons sur la plaine silencieuse et mor
ne ; ces clochettes d'automne aux sons grêles faisaient 
entendre leur plaintive harmonie derrière les buissons 
jaunissants ; tout, ici-bas, respirait en ce jour mémo
rable, l'isolement et la tristesse. — Mes chrysanthèmes 
étaient dans tout leur épanouissement. Leurs teintes 
sombres s'harmonisaient bien avec la profonde mélan
colie du moment. 

Je m'étais aperçu dès la veille que ma mère était 
inquiète. Elle semblait m'épier. J'aurais dû, sans l'in
souciance de mon âge, deviner ce qui se passait dans 
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cette âme angoissé par le douloureux souvenir. J'au
rais dû moissonner mon carré de chrysanthèmes et les 
offrir à cette mère désolée pour la tombe du cher dis
paru. Cette pensée n'effleura pas même mon esprit, et, 
bien que j'eusse intérieurement formé le projet d'of
frir un jour toutes mes fleurs à celle que j'aimais le plus 
au monde, je n'avais point songé que la Toussaint me 
procurait la meilleure occasion de l'exécuter. — J'étais 
si jaloux de la possession exclusive de « mes chrysan
thèmes » que je les avais comptées par le menu. J'en 
avais exactement cent-vingt, réparties sur douze plan
tes variées. Elles formaient une superbe mosaïque aux 
tons doux et veloutés. 

Le matin du jour des Morts, je m'aperçus avec un 
vif sentiment de dépit, que douze d'entre les plus bel
les tiges manquaient au parterre. Prompt comme 
l'éclair, je courus à la maison et me plaignis amère
ment à ma mère du vol dont je venais d'être victime 
et m'élevai en termes très durs sur le sans-gêne et l'au
dace du coupable. — Tout en pérorant, je voyais le sein 
de ma mère se gonfler et ses mains trembler ; de petits 
mouvements convulsifs de ses lèvres pâles et émaciées 
me firent soudain comprendre ce que j'aurais dû devi
ner tout de suite. Je me radoucis aussitôt et, prenant 
dans les miennes les mains de cette mère éplorée, je 
lui dis, avec un accent de doux reproche : « je crois, 
chère mère, que je tiens le coupable! Si c'est vous, 
n'ayez point peur, je respecte le mobile qui vous a 
trompée et vous pardonne de tout mon cœur ! » Alors, 
fondant en larmes, cette mère chérie m'attira vers elle, 
me fit voir le médaillon qu'elle cachait sous sa mante, 
et, sans pouvoir dire une parole, m'enveloppa, un long 



— 348 — 

moment, de ses bras et de ses sanglots. Je pleurai avec 
elle, nos larmes se mêlèrent et nous consolèrent mu
tuellement. Le même soir, mon parterre était mois
sonné et tous deux, à genoux sur la tombe de l'ange 
envolé, nous arrosions « mes chrysanthèmes » de nos 
pleurs, tandis que les premières ombres du crépus
cule noyaient dans la paix et le mystère, le paisible champ 
du Repos où dort, à cette heure, celle dont j'évoque 
aujourd'hui, avec des larmes de sang, le poignant et 
éternel souvenir. 

SOLENDIEU. 
Septembre 1902. 


