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Le théâtre. 

Il n'y a pas à s'y tromper, le théâtre contemporain 
est à la veille d'une crise très grave qu'il devra subir. 
Personne n'est content du tour singulier qu'ont prises 
ses productions, et si jamais il n'y eut tant de foules 
dans les salles de théâtre, jamais il n'y eut moins de 
public, au sens amateur du mot. 

C'est qu'il en est du théâtre, comme de toutes choses: 
c'est une institution qui se décompose et qui s'effondre. 
Jam fœtet. 

La constatation ne suffit pas ; il importe surtout de 
s'enquérir des raisons qui ont amené la crise et des 
moyens de la conjurer. Est-il donc impossible, comme 
on a voulu le dire, de débrouiller les confusions ? Je 
ne le pense pas. Mieux encore : ce débrouillement me 
paraît assez facile. 

Qui a créé le théâtre ? — Le sentiment religieux tout 
seul. C'est le sentiment religieux qui inspira aux Grecs 
le drame national. La tragédie naquit d'un hymne à 
Bacchus, transformé peu à peu en dialogue, puis en 
véritable scène. Le drame chrétien est issu du prote 
qui est une partie de l'office liturgique. Le prote, d'abord 
simple paraphrase, prit insensiblement les proportions 
de l'hymne, 1 s'allongea de plus en et finalement fut 
mis en action. 

1 Tel le chant pascal : O filii et filiae. 
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Vers la fin du dixième siècle, voici ce qui se passait 
à la fête de Noël, entre le Te Deum qui terminait les 
matines et l'Introït de la messe. M. Lecoy de la Marche, 
professeur à l'Université catholique de Paris, nous ra­
conte que pendant l'espèce d'entr'acte qui séparait ces 
deux offices, deux chœurs, personnifiant les anges et 
les bergers, échangeaient en latin les paroles suivantes: 

— Qui cherchez-vous dans la crèche, dites, bergers ? 
— Le Sauveur, le Christ, l'Enfant enveloppé de lan­

ges, selon la parole angélique. 
— Le voici, ce petit enfant avec Marie, sa mère, de 

qui prophétisa, il y a longtemps, Isaïe, disant : Voici 
qu'une vierge concevra et enfantera un fils. Allez donc, 
et dites qu'il est né. Alleluia! 

Oui, maintenant, nous savons bien que le Christ est 
né sur la terre. Chantez donc tous son avènement 
en répétant avec le prophète : Un enfant nous est né ; 
etc. 1 

Ce dialogue devient, deux siècles plus tard, le beau 
drame des Pasteurs qui est l'histoire et la formation 
du drame chrétien. 

Il se transforme et se développe au commencement 
du quatorzième siècle, passant tour à tour par les trois 
états de : mystère liturgique, semi-liturgique et profane 2 .  
Adam, drame tiré d'un ancien sermon servant de 
leçon dans l'office de Noël, est à ce sujet un des spé­
cimens les plus curieux de ces successives transitions. 

Au quinzième siècle, le théâtre est absolument 
1 Sepet op. cit. p. 66 
2 Bibliothèque de Chartes 1869 p. 105. 
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profane mais toujours religieux dans son esprit, tendant 
à un but d'édification. Mais à partir de cette époque, 
marchant vers une sécularisation plus grande, il marche 
aussi vers la décadence, quoiqu'il ne tombe pas encore 
assez bas pour perdre tout vestige de son origine et 
tout caractère religieux. Il faut ajouter aussi, à sa dé­
fense, que les contemporains de Charles V ne sont plus 
à la hauteur des contemporains de saint Louis, tandis 
que le théâtre reste le reflet exact des mœurs du jour. 

La Renaissance, en précipitant encore la décadence, 
abaisse singulièrement le niveau de l'art dramatique, 
et tout le théâtre du moyen-âge finit par tomber dans 
le mépris et l'oubli. On veut rompre, dit-on, avec la 
routine et les sécheresses pour faire œuvre de caprice, 
de joie, de malice et de grâce. Les idées les plus osées 
veulent paraître sur une scène en des atmosphères 
foudroyantes aussi légères aux légères données que 
les milieux légendaires aux tableaux héroïques. Et l'on 
n'aboutit qu'à perdre l'âme du théâtre, dont les éclairs 
n'illuminent plus que des tréteaux où l'amoureux transi 
dialogue avec la savante minaudière. Cela est si vrai 
que lorsque Molière vient renouer dans ses comédies 
la tradition des anciennes moralités — et encore ! — 
il parait le créateur d'un nouveau genre 1. 

Que dire de Corneille et de Racine? Ce sont des 
génies qui arrêtent la pensée et la plume ; il est cepen­
dant permis de leur faire le reproche d'avoir consacré 
leur immense talent au culte exclusif de l'antiquité. 
Se figure-t-on le mystère de la passion traité par un 

1 Lecoy de la Marche. 
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Corneille ou la vie de saint Louis traduite à la scène 
par un Racine ? Ce serait le triomphe du théâtre où 
le peuple puiserait les leçons les plus hautes sous la 
forme la plus séduisante. Que n'y ont-ils songé ! 

Le mouvement de décadence n'a plus eu de limites, 
et le dix-huitième siècle a complètement modifié les 
conditions du théâtre religieux et historique. Les héros 
qu'il met en scène ne sont plus l'expression concrète 
de l'idéal mais des passions déchaînées. 

C'est ainsi que le théâtre en est arrivé peu à peu à 
ne plus enguirlander que l'indestructible trumeau de 
l'adultère. 

Il n'y a plus de haute émulation, plus de pieuses 
légendes, plus de traditionnelle vertu. Aux époques 
de servitude, le théâtre était satirique. Les rayons 
de l'auréole devenaient autant de lances et de flèches. 
Aux époques de grandeur, il était épique ou lyrique, 
célébrant l'exaltation sous toutes ses formes, haussant 
la splendeur présente par le rappel incessant du passé. 
Aujourd'hui, il n'est plus rien, sinon le dernier acte 
d'une société en déliquescence où un monsieur et une 
dame ébauchent une connaissance qui les mènera au 
suicide, à la mort sur un lac, une lagune, un étang. 

Et voilà pourquoi le théâtre fatigue avec ses into­
nations identiques, ses allures de basse fantaisie, de 
vilaine passion, de fausse désinvolture et de fausse 
tendresse, comme s'il ne restait plus sur la terre un 
seul enfant de Dieu ! La mauvaise herbe, certes, est en 
abondance, mais il y aussi des roses, des violettes 
cachées qu'il serait heureux et bon de mettre au jour. 
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Nous connaissons assez les tristes réalités qni nous 
entourent, nous voyons assez l'abaissement des carac­
tères et la confusion des idées pour que l'art, le théâtre 
surtout, nous offre ce qui élève et grandit l'homme, 
ce qui met l'espoir au cœur avec le souvenir, ce qui 
le réconforte et le charme. 

Ch. SAINT-MAURICE. 


