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Les Sabots de Noél.

« Comment faire !...» disait la jeune femme en Sen
retournant toute pensive.

Depuis que la comtesse visitait Jeanne, c'était tou-
jours la parole gu'elle prononcait en la quittant. Chez
les autres, elle se sentait comme enveloppée de béné-
dictions; on voyait sur son charmant visage comme le
reflet du bonheur gu'elle avait donné.

— Tu as été voir tes pauvres, disait son mari en
souriant.

—Qui te l'a dit?

— Je vais leur joie dans tes yeux

Mais quand €lle revenait de chez Jeanne, elle n'en
rapportait qu'amertume et tristesse.

— Laisse donc ces gens-la, disait le comte, ce sont
des orgueilleux !

—Eh bien non, je sens queje ne les abandonnerai pas.
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Cétait Jeanne.. Jeanne-des-Haleurs, comme on |'ap-
pelait dans le quartier, la meilleure ouvriéere, la plus
habile brodeuse au plumetis; active, laborieuse, levée
bien avant |'aube, et couchée... couchée on ne savait
guand ! car alors que tout était éteint dans la rue, on
voyait sa lumiere briller encore a la vitre.

Tant que son mari avait travaillé, elle avait été heu-
reuse, elle était bonne. Mais depuis que le pauvre
homme avait eu son accident, peu a peu la misere
était venue.

A partir de ce jour, ¢avait été fini. Brusguement,
Jeanne avait changé. Ecrasée de besogne et de chagrins,
sa physionomie avait pris une expression fatiguée et
violente, elle travaillait sans relache, défendait la vie
de ses enfants comme une louve, et quand le pain
manquait a la maison, €elle allait et venait follement a
travers la chambre, pendant que son mari la regardait
de cet air hébété que donne I'habitude de la souffran-
ce. « Est-on malheureux d'étre malheureux ! répé-
tait-il toujours. On a trop pour mourir, on a pas assez
pour vivre. »

Chose triste a dire ; loin d'étre reconnaissante a ceux
qui la soulageaient, Jeanne n'éprouvait qu'un senti-
ment de défiance et de honte. Cest qu'avec le mal-
heur, les théories de son pere lui étaient revenues
en mémoire ; de son pere ouvrier ciseleur, socialiste,
athée.

« Elle va bientét me parler du curé » pensait Jean-
nette, des qu'une dame de charité pénétrait dans sa
chambre.

Quelquefois, en effet, on [ui en parlait trop tét. On
lui en parlait en lui remettant le morceau de pain qui
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manquait a la maison; ce qui faisait a Jeanne I'effet
d'une rancon.

Mais la comtesse avait un principe, ou plutét un
instinct ; c'était de ne rien demander aux malheureux
gu'elle soulageait. Par ses maniéres, ses paroles, par
ce je ne sais quoi qui émanait d'elle, €ele tachait d'ins-
pirer ce que les autres semblaient imposer, et c'était
Dieu seul qu'elle fatiguait de ses supplications.

« Cest drole qu'elle ne m'ait pas encore réecité ses
litanies, pensait Jeanne.

« Tu vois bien qu'elle vaut mieux que les autres,
reprenait son mari.

« Bah! dle va bientét me lacher! Ca ne dure pas
longtemps, ces grandes dames! »

Elle comptait sur ses doigts combien chacune d'elles
avaient persévéré. La vérité nous oblige adire que
guand Jeanne faisait ce calcul, €lle n'arrivait jamais
a un grand chiffre. Depuis cette interminable maladie,
elle avait passé par bien des mains; ce qui fait qu'elle
avait maintenant ce supréme malheur du pauvre ; elle
commencait a étre connue.

Je m'étonne comme elle dure! » disait Jeanne en
voyant toujours revenir la comtesse.

Devant cette ineffable bonté, parfois il venait a Jeanne
des moments d'attendrissement. Un jour surtout, son
regard avait paru sadoucir.

C'éait le 2 novembre, a la féte des morts. Quand
|acomtesse était arrivée, avec un vase de fleurs disant :
« Allez porter cela sur latombe de votre pére; moi,
je vais garder les enfants » il lui avait semblé qu'une
larme avait mouillé les paupiéeres de Jeanne, ces pau-
piéres toujours arides. Mais cette larme sétait vite
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séchée. « C'est pour rester avec mon homme, sétait-elle
dit ; c'est pour I'endoctriner, je connais son idée. »

Aujourd'hui, on était a la veille de Noél... Nod qui
dans les provinces est la grande féte tant attendue des
enfants. Depuis huit jours, Jeanne ne pensait a autre
chose ; elle brodait avec fiévre, avec furie.

Pour celui qui la voyait, il y avait un contraste sin-
gulier entre I'activité farouche de I'ouvriére a la mar-
che lente de I'ouvrage.

« Je n'aurai jamais fini, pensait-elle. Allons, allons,
ce sera un Nod comme |'an dernier. »

Il faut dire gu'avant de se coucher les deux enfants
avaient mis leurs sabots dans I'étre. Avec cette con-
fiance que rien ne décourage, ils avaient passé long-
temps a dresser ces sabots contre la plague de la che-
minée, les changeant de c6té, se disputant pour ce
gu'ils croyaient le meilleur endroit.

« Le bon Jésus devait descendre d'abord par ici.
C'était 1a ou il poserait le premier cadeau... »

A un moment, comme la bise de décembre faisait
grand bruit, les enfants Sétaient agenouillés les mains
jointes, les yeux fermés, la bouche ouverte comme en
extase... Puis, n'entendant rien venir, ils sSétaient
avancés pour regarder dans le tuyau de la cheminée :
« Si nous attendions pour voir comment il descend? »

La mére, dévorant ses larmes, avait eu toutes les
peines du monde a les faire coucher. Enfin, ils étaient
montés dans leur petit lit, avaient jasé quelque temps;;
on les avait entendu se disputer, faire des échanges:
« Je te préterai ma poupée... — tu me préteras ton
pantin...

— Mais dormez donc, répétait la mére d'une voix
étouffée...
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— Maman, quand lepetit No& viendra, tu nous ap-
pelleras, pas vra ?

— Oui, oui, mais dormez d'abord »

Maintenant, le gazouillement était éteint. lls repo-
saient dans les bras I'un de l'autre, leurs cheveux se
touchaient, leur haleine se mélait. Tout en travail-
lant la mére regardait ces deux tétes blondes qu'éclai-
rait un vague sourire. Puis, son regard glissait du lit
au fond de I'atre, et quand €lle apercevait les deux
petits sabots, 'aiguille courait plus fiévreusement que
jamais.

Enfin, voilala derniére fleur de la broderie achevée.
Jeanne saisit son chéle, court au magasin.. |l est temps
encore!

Deés le tournant de larue, elle apercoit la devanture
ouverte, |'étalage éblouissant de lumieére, avec les com-
mis qui vont et viennent... Elle entre essoufflée et ra-
dieuse... On |'arréte d'un geste : il est trop tard !

Le patron est bien |3, le caissier aussi, tous les em-
ployés; mais ce n'est plus I'heure ou I'on regoit |'ou-
vrage ; demain est grande féte, qu'elle repasse le jour
d'apreés.

« Cela m'aurait pourtant rendu grand service, » dit
Jeanne d'une voix étranglée.

Comme on est trés affairé, on ne I'écoute pas. Elle
sort a pas lents, reste contre la porte, veut entrer ;...
puis, reprenant machinalement sa route, s'arréte devant
un bazar tout rempli de jouets.

Treize sous, treize sous! crie I'homme ; toute la bou-
tique a treize sous! Voyez, mesdames, voyez les jolis
arbres de Nodl ! »

Pendant que le marchand a le dos tourné, Jeanne



— 393 —

prend un pantin, I'examine, jette un coup d'cdl a la
dérobée, fait quelques pas, puis, aprés un instant d'hé-
sitation fiévreuse, rejette le pantin et se remet précipi-
tamment en route.

Elle fut comme épouvantée d'elleeméme ! Elle, Jean-
ne, I'honnéte Jeanne, qui n'a jamais volé pour donner
un morceau de pain a ses enfants, elle alait se fare
voleuse pour leur rapporter un jouet !

— Te voila dga? dit le mari.

— Oui, me voila

Elle sassied, développe son ouvrage, et dit simplement:
«Trop tard! »

En ce moment les cloches de Noé se mettent a son-
ner joyeusement Matines. D'abord I'église prochaine
puis les autres... Tout en écoutant, I'hnomme a les yeux
fixés dans |'atre. Jeanne voudrait ne pas regarder;
mais elle tourne la téte malgré elle.

Les deux petits sabots sont toujours 1a, debout ; il
semble a Jeanne qu'ils parlent, qu'ils supplient. Elle
voit le réveil des enfants; elle les voit bondissant de
leur lit, courant a la cheminée, fourrant leurs petites
mains jusqu'au fond des sabots, et alors, ne pouvant
croire gque le bon Dieu de Noé les ait oubliés, fure-
tant dans les cendres comme ils avaient fait |'année
précédente.

Elle les voit se retournant versleur mere: « Rien! »
Et le pére, la téte dans ses deux mains, murmurant
son mot éternel : « Est-on malheureux d'étre mal-
heureux ! »

Elle voit cette triste journée, journée de féte pour
tous: les deux petits a la fenétre, regardant passer
les autres enfants avec leurs jouets.
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Et pendant qu'elle voit tout cela, les cloches se ré-
pondent d'un bout & l'autre de la ville.

« Ah, mon Dieu! mon Dieu! sécrie-t-elle, et dire
gu'il y a des gens qui croient ala Providence! »

Tout & coup, on frappe ala porte. Une ombre appa-
rait ; c'est la comtesse. Elle entre vivement, fat un
signe a Jeanne, va droit au berceau, embrasse les
enfants: « Oh! les amours, les amours, » dit-€lle...
Puis, ouvrant son panier, elle sagenouille devant la
cheminée : « Laissez-moi, laissez-moi faire. » Elle met
un pantin dans un sabot, une poupée dans l'autre,
des bonbons tout autour. Et refermant vivement son
sac, ele rabat son voile et dit gaiment: « Je me sauve,
car il faut que j'aille arranger mes petits sabots a
moi. »

Déga elle a mis la main sur le loquet de la porte,
quand elle entend un cri éouffé... Cest Jeanne, qui,
aprés avoir regardé cette scéne sans prononcer une
parole, et comme sans comprendre, éclate tout a coup
en sanglots et se précipite dans les bras de la com-
tesse. Les larmes amoncelées depuis des années, trou-
vant enfin une issue, coulent a flots. « Mes petits,
mes pauvres petits! » sécria-t-elle.

Le dimanche suivant, les enfants de Jeanneallaient a
I'église avec les enfants de la comtesse.
— Cest étrange, disait le mari : depuis sx mois
gue tu soutiens ces gens-1a, ils ne t'ont jamais mon-
tré la moindre reconnaissance, et voila maintenant que
pour un misérable pantin...

Eh oui, mon ami ! tant que je leur ai payé la nour-
riture, ils ont cru que je venais simplement pour les
empécher de mourir de faim; et cest seulement le
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jour ouje leur a porté un polichinelle qu'ils ont
compris enfin que je les aimais. »

Chers lecteurs, si je vous raconte cette véridique
histoire, c'est que nous voila a la veille du nouvel an
et que bien des enfants pauvres attendront en vain les
étrennes que leurs parents sont dans I'impossibilité de
leur offrir.

En allant acheter des jouets pour vos enfants, pen-
sz a I'histoire de Jeanne ! et dites-vous bien que tout
ce que nous pourrions écrire ici-méme, que toutes les
théories sur la question sociale ne feront pas tant pour
rapprocher les classes qu'un petit pantin donné par
vous a l'enfant d'un pauvre ouvrier.

ARTHUR LOTH.



