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Les Sabots de Noël. 
« Comment faire !...» disait la jeune femme en s'en 

retournant toute pensive. 
Depuis que la comtesse visitait Jeanne, c'était tou

jours la parole qu'elle prononçait en la quittant. Chez 
les autres, elle se sentait comme enveloppée de béné
dictions ; on voyait sur son charmant visage comme le 
reflet du bonheur qu'elle avait donné. 

— Tu as été voir tes pauvres, disait son mari en 
souriant. 

— Qui te l'a dit ? 
— Je vois leur joie dans tes yeux 
Mais quand elle revenait de chez Jeanne, elle n'en 

rapportait qu'amertume et tristesse. 
— Laisse donc ces gens-là, disait le comte, ce sont 

des orgueilleux ! 
—Eh bien non, je sens que je ne les abandonnerai pas. 
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C'était Jeanne.. Jeanne-des-Haleurs, comme on l'ap
pelait dans le quartier, la meilleure ouvrière, la plus 
habile brodeuse au plumetis ; active, laborieuse, levée 
bien avant l'aube, et couchée... couchée on ne savait 
quand ! car alors que tout était éteint dans la rue, on 
voyait sa lumière briller encore à la vitre. 

Tant que son mari avait travaillé, elle avait été heu
reuse, elle était bonne. Mais depuis que le pauvre 
homme avait eu son accident, peu à peu la misère 
était venue. 

A partir de ce jour, ç'avait été fini. Brusquement, 
Jeanne avait changé. Écrasée de besogne et de chagrins, 
sa physionomie avait pris une expression fatiguée et 
violente, elle travaillait sans relâche, défendait la vie 
de ses enfants comme une louve, et quand le pain 
manquait à la maison, elle allait et venait follement à 
travers la chambre, pendant que son mari la regardait 
de cet air hébété que donne l'habitude de la souffran
ce. « Est-on malheureux d'être malheureux ! répé
tait-il toujours. On a trop pour mourir, on a pas assez 
pour vivre. » 

Chose triste à dire ; loin d'être reconnaissante à ceux 
qui la soulageaient, Jeanne n'éprouvait qu'un senti
ment de défiance et de honte. C'est qu'avec le mal
heur, les théories de son père lui étaient revenues 
en mémoire ; de son père ouvrier ciseleur, socialiste, 
athée. 

« Elle va bientôt me parler du curé » pensait Jean
nette, dès qu'une dame de charité pénétrait dans sa 
chambre. 

Quelquefois, en effet, on lui en parlait trop tôt. On 
lui en parlait en lui remettant le morceau de pain qui 
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manquait à la maison ; ce qui faisait à Jeanne l'effet 
d'une rançon. 

Mais la comtesse avait un principe, ou plutôt un 
instinct ; c'était de ne rien demander aux malheureux 
qu'elle soulageait. Par ses manières, ses paroles, par 
ce je ne sais quoi qui émanait d'elle, elle tâchait d'ins
pirer ce que les autres semblaient imposer, et c'était 
Dieu seul qu'elle fatiguait de ses supplications. 

« C'est drôle qu'elle ne m'ait pas encore récité ses 
litanies, pensait Jeanne. 

« Tu vois bien qu'elle vaut mieux que les autres, 
reprenait son mari. 

« Bah! elle va bientôt me lâcher! Ça ne dure pas 
longtemps, ces grandes dames ! » 
Elle comptait sur ses doigts combien chacune d'elles 

avaient persévéré. La vérité nous oblige à dire que 
quand Jeanne faisait ce calcul, elle n'arrivait jamais 
à un grand chiffre. Depuis cette interminable maladie, 
elle avait passé par bien des mains ; ce qui fait qu'elle 
avait maintenant ce suprême malheur du pauvre ; elle 
commençait à être connue. 

Je m'étonne comme elle dure ! » disait Jeanne en 
voyant toujours revenir la comtesse. 
Devant cette ineffable bonté, parfois il venait à Jeanne 

des moments d'attendrissement. Un jour surtout, son 
regard avait paru s'adoucir. 

C'était le 2 novembre, à la fête des morts. Quand 
la comtesse était arrivée, avec un vase de fleurs disant : 
« Allez porter cela sur la tombe de votre père ; moi, 
je vais garder les enfants » il lui avait semblé qu'une 
larme avait mouillé les paupières de Jeanne, ces pau
pières toujours arides. Mais cette larme s'était vite 
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séchée. « C'est pour rester avec mon homme, s'était-elle 
dit ; c'est pour l'endoctriner, je connais son idée. » 

Aujourd'hui, on était à la veille de Noël... Noël qui 
dans les provinces est la grande fête tant attendue des 
enfants. Depuis huit jours, Jeanne ne pensait à autre 
chose ; elle brodait avec fièvre, avec furie. 

Pour celui qui la voyait, il y avait un contraste sin
gulier entre l'activité farouche de l'ouvrière à la mar
che lente de l'ouvrage. 

« Je n'aurai jamais fini, pensait-elle. Allons, allons, 
ce sera un Noël comme l'an dernier. » 

Il faut dire qu'avant de se coucher les deux enfants 
avaient mis leurs sabots dans l'âtre. Avec cette con
fiance que rien ne décourage, ils avaient passé long
temps à dresser ces sabots contre la plaque de la che
minée, les changeant de côté, se disputant pour ce 
qu'ils croyaient le meilleur endroit. 

« Le bon Jésus devait descendre d'abord par ici. 
C'était là où il poserait le premier cadeau... » 

A un moment, comme la bise de décembre faisait 
grand bruit, les enfants s'étaient agenouillés les mains 
jointes, les yeux fermés, la bouche ouverte comme en 
extase... Puis, n'entendant rien venir, ils s'étaient 
avancés pour regarder dans le tuyau de la cheminée : 
« Si nous attendions pour voir comment il descend ? » 

La mère, dévorant ses larmes, avait eu toutes les 
peines du monde à les faire coucher. Enfin, ils étaient 
montés dans leur petit lit, avaient jasé quelque temps ; 
on les avait entendu se disputer, faire des échanges : 
« Je te prêterai ma poupée... — tu me prêteras ton 
pantin... 

— Mais dormez donc, répétait la mère d'une voix 
étouffée... 
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— Maman, quand le petit Noël viendra, tu nous ap
pelleras, pas vrai ? 

— Oui, oui, mais dormez d'abord » 
Maintenant, le gazouillement était éteint. Ils repo

saient dans les bras l'un de l'autre, leurs cheveux se 
touchaient, leur haleine se mêlait. Tout en travail
lant la mère regardait ces deux têtes blondes qu'éclai
rait un vague sourire. Puis, son regard glissait du lit 
au fond de l'âtre, et quand elle apercevait les deux 
petits sabots, l'aiguille courait plus fiévreusement que 
jamais. 

Enfin, voilà la dernière fleur de la broderie achevée. 
Jeanne saisit son châle, court au magasin.. Il est temps 
encore ! 

Dès le tournant de la rue, elle aperçoit la devanture 
ouverte, l'étalage éblouissant de lumière, avec les com
mis qui vont et viennent... Elle entre essoufflée et ra
dieuse... On l'arrête d'un geste : il est trop tard ! 

Le patron est bien là, le caissier aussi, tous les em
ployés ; mais ce n'est plus l'heure où l'on reçoit l'ou
vrage ; demain est grande fête, qu'elle repasse le jour 
d'après. 

« Cela m'aurait pourtant rendu grand service, » dit 
Jeanne d'une voix étranglée. 

Comme on est très affairé, on ne l'écoute pas. Elle 
sort à pas lents, reste contre la porte, veut entrer ;... 
puis, reprenant machinalement sa route, s'arrête devant 
un bazar tout rempli de jouets. 

Treize sous, treize sous ! crie l'homme ; toute la bou
tique à treize sous ! Voyez, mesdames, voyez les jolis 
arbres de Noël ! » 

Pendant que le marchand a le dos tourné, Jeanne 
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prend un pantin, l'examine, jette un coup d'œil à la 
dérobée, fait quelques pas, puis, après un instant d'hé
sitation fièvreuse, rejette le pantin et se remet précipi
tamment en route. 

Elle fut comme épouvantée d'elle-même ! Elle, Jean
ne, l'honnête Jeanne, qui n'a jamais volé pour donner 
un morceau de pain à ses enfants, elle allait se faire 
voleuse pour leur rapporter un jouet ! 
— Te voilà déjà ? dit le mari. 
— Oui, me voilà. 
Elle s'assied, développe son ouvrage, et dit simplement: 
« Trop tard ! » 

En ce moment les cloches de Noël se mettent à son
ner joyeusement Matines. D'abord l'église prochaine 
puis les autres... Tout en écoutant, l'homme a les yeux 
fixés dans l'âtre. Jeanne voudrait ne pas regarder; 
mais elle tourne la tête malgré elle. 

Les deux petits sabots sont toujours là, debout ; il 
semble à Jeanne qu'ils parlent, qu'ils supplient. Elle 
voit le réveil des enfants ; elle les voit bondissant de 
leur lit, courant à la cheminée, fourrant leurs petites 
mains jusqu'au fond des sabots, et alors, ne pouvant 
croire que le bon Dieu de Noël les ait oubliés, fure
tant dans les cendres comme ils avaient fait l'année 
précédente. 

Elle les voit se retournant vers leur mère : « Rien ! » 
Et le père, la tête dans ses deux mains, murmurant 
son mot éternel : « Est-on malheureux d'être mal
heureux ! » 

Elle voit cette triste journée, journée de fête pour 
tous : les deux petits à la fenêtre, regardant passer 
les autres enfants avec leurs jouets. 
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Et pendant qu'elle voit tout cela, les cloches se ré
pondent d'un bout à l'autre de la ville. 

« Ah, mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie-t-elle, et dire 
qu'il y a des gens qui croient à la Providence ! » 

Tout à coup, on frappe à la porte. Une ombre appa
raît ; c'est la comtesse. Elle entre vivement, fait un 
signe à Jeanne, va droit au berceau, embrasse les 
enfants : « Oh ! les amours, les amours, » dit-elle... 
Puis, ouvrant son panier, elle s'agenouille devant la 
cheminée : « Laissez-moi, laissez-moi faire. » Elle met 
un pantin dans un sabot, une poupée dans l'autre, 
des bonbons tout autour. Et refermant vivement son 
sac, elle rabat son voile et dit gaîment: « Je me sauve, 
car il faut que j'aille arranger mes petits sabots à 
moi. » 

Déjà elle a mis la main sur le loquet de la porte, 
quand elle entend un cri étouffé... C'est Jeanne, qui, 
après avoir regardé cette scène sans prononcer une 
parole, et comme sans comprendre, éclate tout à coup 
en sanglots et se précipite dans les bras de la com
tesse. Les larmes amoncelées depuis des années, trou
vant enfin une issue, coulent à flots. « Mes petits, 
mes pauvres petits! » s'écria-t-elle. 
Le dimanche suivant, les enfants de Jeanne allaient à 

l'église avec les enfants de la comtesse. 
— C'est étrange, disait le mari : depuis six mois 
que tu soutiens ces gens-là, ils ne t'ont jamais mon
tré la moindre reconnaissance, et voilà maintenant que 
pour un misérable pantin... 

Eh oui, mon ami ! tant que je leur ai payé la nour
riture, ils ont cru que je venais simplement pour les 
empêcher de mourir de faim; et c'est seulement le 
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jour où je leur ai porté un polichinelle qu'ils ont 
compris enfin que je les aimais. » 

Chers lecteurs, si je vous raconte cette véridique 
histoire, c'est que nous voilà à la veille du nouvel an 
et que bien des enfants pauvres attendront en vain les 
étrennes que leurs parents sont dans l'impossibilité de 
leur offrir. 

En allant acheter des jouets pour vos enfants, pen
sez à l'histoire de Jeanne ! et dites-vous bien que tout 
ce que nous pourrions écrire ici-même, que toutes les 
théories sur la question sociale ne feront pas tant pour 
rapprocher les classes qu'un petit pantin donné par 
vous à l'enfant d'un pauvre ouvrier. 

ARTHUR LOTH. 


