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La force du mot 

Le volcan est une des forces de ce monde, et nous sa
vons si elle est terrible. 

Mais l'idée est une puissance plus redoutable encore, et, 
pour le peuple, l'idée c'est le mot. 

La création dans le peuple d'un état d'esprit qui se résu
me en un vocable sonore : c'est toute la politique. Et au 
lendemain des élections, alors que des lambeaux d'affiches 
étalent encore sur nos murs plus d'une phrase pompeuse, 
je chante les prouesses de ce tyran aux petits pieds, aux 
minuscules jambages insinuants et perfides, qui tient du 
microbe et du tout-puissant : le mot. 

Faites flamboyer sur votre programme ces mots : Instruc
tion ! Lumière ! — vous aurez inpunément enténébré des 
millions d'intelligences. Vous pouvez démoraliser un peuple, 
mais au nom de la morale indépendante. Vous pouvez l'em
poisonner, si la pornographie s'appelle un supplément litté
raire. 

S'il n'avait eu de la fraternité plein la bouche, Robes
pierre n'aurait pu couper une tête. (Dans les temps moder
nes, on ne peut couper les têtes qu'au nom de la frater
nité.) La guillotine ne suffit pas, il faut le mot. 

Sans ce mot : liberté de conscience, que d'oppressions 
seraient impossibles ! Il y a beau temps, car la mode n'en 
est pas neuve, bien qu'ingénieusement perfectionnée de nos 
jours, il y a beau temps que les despotes sentent le besoin 
d'avoir à leur service, non pas seulement des poings solides 
et des bras de fer — enfance de l'art, cela ! — mais de grands 
mots convenables, libéraux le plus souvent, de belles lois 
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existantes ou qu'on fait exister, à la plus grande gloire, 
bien entendu, de la vérité et de la justice. Raison d'Etat, 
salut public, avec deux mots on a pu crucifier un Dieu et 
guillotiner un peuple. 

Lisez l'histoire, et observez l'homme. Partout le mal, qui 
est horreur par nature, éprouve le besoin de se déguiser, 
de se revêtir d'une défroque brillante, d'une splendeur qui 
attire, et c'est un mot qu'il choisit pour son travestissement 
et sa parure. Crimes petits ou grands, vices puissants ou 
modestes, toute cette nudité honteuse a besoin d'un vête
ment pour se couvrir, et le vice dit : « Je suis l'amour », 
et le crime dit : « Je suis la grandeur ». La piraterie de
vient la conquête, le vol la désaffectation et la haine la neu
tralité. 

Je me demande parfois, avec une curiosité rêveuse, ce 
qu'il adviendrait de la sottise et de la violence, de toutes 
les formes dela bestialité et de la nullité humaines, si sou

dain le mot qui les voile et les décore venait à tomber et la 
réalité à paraître. Il est probable qu'au lendemain de ce jour 
la face du monde serait changée. 

Il serait intéressant et profondément phisolophique, 
le travail qui consisterait à rechercher à travers les siècles, 
ou simplement depuis vingt ans, tous les mots coupables 
(car les grands coupables ce sont les mots) et à les inter
roger. 

Ils vous révèleraient bien des secrets, vous expliqueraient 
bien des défaites, bien des victoires. L'esprit maçonnique, 
aujourd'hui maître de la France, n'aurait rien pu sans les 
mots. 

Le mot a cet avantage de mentir sans en avoir l'air. Le 
dictionnaire est le livre impartial par excellence. 

En France (35 millions de catholiques), le catholicisme (je 
parle du mot) ne pouvait être « l'ennemi » ; il en fallait un 
autre. Non pas un autre ennemi, mais un autre mot. On 
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a trouvé : le cléricalisme. Le cléricalisme et la théocratie : 
la théocratie, mot savant et citadin, dont le gouvernement 
des curés est l'équivalent pour la campagne. 

L'école athée eût fait peur. L'école laïque n'a rien qui 
effraie. Nous sommes tous des laïques, parbleu ! 

L'humble religieux qui pousse le dévouement aux misè
res de l'humanité jusqu'à les revêtir lui-même, jusqu'à 
porter la bure et marcher pieds nus, donnant à nos philan
thropes une sublime leçon de choses ; l'humble victime volon
taire qui s'immole au fond d'un cloître en expiation des 
fautes du monde, forceraient l'admiration des incroyants 
et des ignorants eux-mêmes, s'il n'existait pas un mot : 
le fanatisme ! 

Le sentiment religieux a pour lui le respect universel, 
tant qu'on l'appelle le sentiment religieux. On n'a, pour le 
ridiculiser, qu'à changer un mot : mysticisme ! 

Le prêtre est sublime : le calotin est grotesque. 
L'assemblée des catholiques a sa majesté : Le ban et l'ar

rière ban des sacristains ne sont que risibles, — quand 
Montalembert et de Mun en feraient partie ! 

Le frère du peuple qui emploie sa vie et ses forces à 
ouvrir les jeunes esprits aux premiers rayons de la science 
humaine et divine, n'est plus qu'un vulgaire idiot si vous 
l'appeliez l'ignorantin. 

Le mot est peut-être, à y regarder de près, la grande 
cause des malentendus et des préjugés, et j'ai souvent pensé 
à écrire un livre très sérieux sous ce titre : Du jeu de mots 
en philosophie. 

Il n'est pas difficile d'exciter la fureur d'un homme en dé
signant une chose par un certain nom, et la sympathie du 
même individu, en désignant la même chose par un autre 
nom. « L'Eglise catholique a beaucoup d'ennemis, a dit 
Hello, et son nom déplaît à beaucoup de gens. Peut-être 
que si on leur parlait de l'Assemblée universelle, ils éprou
veraient une curiosité sympathique, un sentiment d'unité 
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et de grandeur. On n'aurait fait, pour obtenir ces deux 
résultats, que dire la même chose, en grec d'abord, en fran
çais ensuite. » 

Le mot science est, parmi les mots illustres, un des plus 
tronqués par les préjugés matérialistes de notre époque, 
qui le restreint au monde de la matière. Par un regretta
ble abus de langage, matériel et scientifique sont devenus 
synonymes, et dès lors les lumières spirituelles ont perdu 
de leur éclat. L'habitude s'étant implantée de réserver le 
terme de sciences c'est à dire de connaissances vraiment 
sérieuses, sûres et indiscutables, aux connaissances maté
rielles, physiques, chimiques, zoologiques, le savoir supé
rieur s'est voilé peu à peu dans nos intelligences d'une teinte 
légendaire, et l'athéisme a eu beau jeu. 

Il serait temps de venir au vrai langage et par lui aux 
idées vraies. Je ne crois plus aux rois, mais je crois à 
la royauté du mot, plus fort que la dynamite pour la trans
formation des sociétés. 

Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. 

JOSEPH SERRE. 


