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Lett re à mon ami 

Antonine Coullet 

Je viens de feuilleter un petit volume de vers. Il y en 
a de fort jolis. J'en transcris quelques-uns. Dis-les tout 
haut, chante-les. Ils sont d'un rythme sûr et gazouillant. 
Ce poëte a de l'oreille. 

Entends ce passage d'une gentille fée : 
Elle s'aventura sur les dalles de marbre. 
Son pied rose glissait comme une feuille d'arbre 
Glisse en tombant, légère, et frôle les vieux murs. 

Ces vers sont peut-être un peu lâches pour ton goût sévère. 
En voici de plus « étoffés », intitulés Vieux Carrosses ; ils 
ont été écrits en souvenir d'une visite au Musée de Cluny, 
le 26 septembre 1902. 

Aux temps lointains où vos banquettes de velours 
Frôlaient le frais volant des blanches mousselines, 
Tandis qu'un chant serein et doux des mandolines 
Descendait lentement du faîte blanc des tours, 

Vous en avez tant vus, de satins et d'atours !... 
Le marchepied, usé par la haute bottine, 
Caresse, en souvenir, la mante incarnadine, 
Et fait gémir le sable roux des vieilles cours 

Je ne te laisse point le temps de me dire qu'il y a trop 
d'adjectifs. 

Voici des paysages : 
J'aime les clairs de lune où le silence plane, 
Où l'insecte blotti sous le gazon vert, rôde, 
Où le premier bourgeon, la première émeraude 
Frémit au vent, caché sous le platane, 

Au vent des nuits ! 

Murmures : 
O que murmurez-vous, doux palpitements d'ailes 
Qui résonnez le soir près des ruisseaux d'azur ? 
O que répétez-vous, échos de ces vieux murs 
Que bordent en tremblant les bouquets des ombelles ?.., 
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Une feuille séchée que le vent fait frémir ? 
Est-ce, au fond du vallon, le son d'un doux soupir ? 
Est-ce un parfum léger s'élevant aux étoiles? 

Veux-tu de jolis vers cueillis par ci, par là? 
Un soir d'été : 

Des senteurs, des parfums flottant dans le hasard... 

De la mélancolie: 
Le murmure des mers est plus triste la nuit. 

Une phrase délicatement rythmée: 

Quand au retour du bal, sous la mantille blanche, 
Une reine poudrée ouvrait vos rideaux clairs, 
Elle jetait au loin son éventail, et lasse, 
Pâle, elle s'étendait... 

Une de ces « transpositions d'art » chères à Théophile 
Gautier : 

Sur les chevaux du Grand Palais des Champs Elysées : 
Sur un palais puissant, je t'aperçus, quadrige ! 
Magnifique, rougi des rayons du couchant 
Comme un son plein d'orgueil se dresse dans un chant. 

Une ingénieuse trouvaille d'expression : 
Prière 

Au moment du péché, en Toi j'ai confiance, — 
Tu me préserveras de goûter son doux fiel. 

Simplement des rimes qui chantent bien : 
Près de l'élégant cottage 

Sans étage 
Au bord du frais ruisseau 

Près de l'eau, 
Lieu que parfume le chaume 

Qui embaume... 

Mais je ne veux pas citer tout le volume ! 
C'est joli, me diras-tu, c'est sonore, c'est élégant. Mais 

qu'y a-t-il là de bien remarquable pour qui se délecte aux 
Lamartine, aux Sully-Prud'homme, aux Verlaine ? 

Ce qu'il y a de remarquable, mon cher, c'est que le poëte 
qui a écrit ces vers est né le 10 janvier 1892, qu'il n'a par 
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conséquent pas 11 ans. Il s'appelle Mlle Antonine Coullet. 
M. Maurice Souriau, qui lui a consacré une petite notice 
dans la Revue latine du 25 juin 1902, — une revue sérieuse, 
s'il te plaît, la revue de M. Emile Faguet, — nous garantit 
l'authenticité de ces vers. Ils sont bien d'elle et d'elle seule. 
On ne les a nullement corrigés. Dans la mince plaquette 
éditée par Lemerre, 1 qui est le premier volume des futures 
œuvres complètes de Mlle Coullet, on a simplement rem
placé par des points les vers trop inexpérimentés. 

Cette enfant n'est pas du tout bas-bleu. « Elle joue à la 
poupée avec ses sœurs ; puis tout à coup, en plein jeu, elle 
demande la permission de « faire un vers » et elle s'en va, 
pendant quelques minutes, écrire, presque sans ratures, 
avec une orthographe fantasque, des pièces plus ou moins 
longues, plus ou moins régulières, mais qui, même les moins 
bonnes, renferment toutes au moins une pensée, un vers, 
qui sont d'un vrai poète. » Vraiment, je ne puis m'em
pêcher de savoir gré à ce poète de rester petite fille, de 
jouer à la poupée, de ne pas savoir l'orthographe. Elle ignore 
que ses premières poésies ont été imprimées. Je lui sou
haite de l'ignorer quelques années encore. 

Veux-tu savoir ce qu'en pense M. Coppée ? « Elle fait des 
vers et vous y trouverez sans doute des réminiscences, des 
mots dont elle ne peut connaître le sens, des idées qu'elle 
ne comprend certainement pas. Mais éprouvez-les, ces vers, 
par la lecture à haute voix, comme on éprouve les monnaies 
en les faisant sonner et vous reconnaîtrez que ce sont là de 
bons et beaux vers, harmonieux, peuplés d'images, où frémit 
même, très souvent, une sensation vraie. Pour ma part, je 
reste confondu devant une telle précocité. » Oui, ces vers 
d'enfant méritent mieux que l'indulgence méprisante avec 
laquelle les esprits graves jugent les essais de ce genre. 

Tu ne peux manquer de m'objecter qu'il ne faut point 

1 Antonine Coullet. Poésies d'une enfant. Préface de François Coppée, 
Lemerre. XIII - 71 p. 1 f. 50. 
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encourager les aspirations écrivassières des jeunes filles et, 
très souvent, des jeunes gens aussi ; que rien n'est plus détes
table que le bas-bleu ; que d'ailleurs la poésie « blanche et 
rose », même quand elle n'est pas insipide, n'a plus de 
lecteurs dans notre positive société du XXe siècle et nombre 
d'autres semblables arguments. Sans doute, — si nous ne 
sommes pas en présence d'une véritable vocation. Ne le 
sommes-nous pas ? On ne pouvait cependant pas empêcher 
Mlle Coullet de lire des vers. Elle y a appris comment on en 
faisait. Elle a essayé d'en faire aussi. Et voilà tout. Seule
ment il se trouve que ces vers, qu'elle a fait « tout naturelle
ment, sans s'en douter, pour ainsi dire, comme un églantier 
donne des fleurs », sont très remarquables, malgré leurs naïves 
incorrections et qu'ils rendent songeur M. Coppée. 

Je crois, mon bien cher, que nous n'avons rien de mieux 
à faire qu'à laisser sourdre la poésie, puisqu'elle veut s'échap
per et, sans préjuger de l'avenir, à souhaiter avec M. Mau
rice Souriau que « les espérances fondées sur ce commen
cement se réalisent. » 

Et les fruits passeront les promesses des fleurs. 

A. NELLO, 


