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Lettre a mon ami

Antonine Coullet

Je viens de feuilleter un petit volume de vers. Il y en
a de fort jolis. Jen transcris quelques-uns. Disles tout
haut, chante-les. Ils sont d'un rythme sOr et gazouillant.
Ce poéte a de l'oreille.

Entends ce passage d'une gentille fée :

Elle saventura sur les dalles de marbre.
Son pied rose glissait comme une feuille d'arbre
Glisse en tombant, légere, et frole les vieux murs.

Ces vers sont peut-étre un peu laches pour ton go(t sévére.
En voici de plus « éoffés », intitulés Vieux Carrosses; ils
ont été écrits en souvenir d'une visite au Musée de Cluny,
le 26 septembre 1902.

Aux temps lointains ou vos banquettes de velours
Frolaient le frais volant des blanches mousselines,
Tandis qu'un chant serein et doux des mandolines
Descendait lentement du faite blanc des tours,

Vous en avez tant vus, de satins et d'atours !...
Le marchepied, usé par la haute bottine,
Caresse, en souvenir, la mante incarnadine,
Et fait gémir le sable roux des vieilles cours

Je ne te laisse point le temps de me dire gu'il y a trop
d'adjectifs.
Voici des paysages:

Jaime les clairs de lune ou le silence plane,
Ou l'insecte blotti sous le gazon vert, rode,
Ou le premier bourgeon, la premiére émeraude
Frémit au vent, caché sous le platane,
Au vent des nuits!

Murmures:

O que murmurez-vous, doux palpitements d'ailes

Qui résonnez le soir prés des ruisseaux d'azur ?

O que répétez-vous, échos de ces vieux murs

Que bordent en tremblant les bouquets des ombelles ?..,
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Une feuille séchée que le vent fait frémir ?
Est-ce, au fond du vallon, le son d'un doux soupir ?
Est-ce un parfum léger s‘élevant aux étoiles?

Veux-tu de jolis vers cueillis par ci, par 1a?
Un soir d'éte :

Des senteurs, des parfums flottant dans le hasard...
De la mélancolie:

Le murmure des mers est plus triste la nuit.

Une phrase délicatement rythmée:

Quand au retour du bal, sous la mantille blanche,
Une reine poudrée ouvrait vos rideaux clairs,
Elle jetait au loin son éventail, et lasse,

Péle, elle s'étendait...

Une de ces « transpositions d'art » chéres a Théophile
Gautier :
Sur les chevaux du Grand Palais des Champs Elysees :
Sur un palais puissant, jet'apercus, quadrige !
Magnifique, rougi des rayons du couchant
Comme un son plein d'orgueil se dresse dans un chant.
Une ingénieuse trouvaille d'expression :
Priere
Au moment du péché, en Toi j'ai confiance, —
Tu me préserveras de goQter son doux fiel.

Simplement des rimes qui chantent bien :

Prés de I'élégant cottage
Sans étage
Au bord du frais ruisseau
Pres de I'eau,
Lieu que parfume le chaume
Qui embaume...

Mais je ne veux pas citer tout levolume!

Cestjoli, me diras-tu, c'est sonore, c'est élégant. Mas
qu'y at-il la de bien remarquable pour qui se délecte aux
Lamartine, aux Sully-Prud’homme, aux Verlaine ?

Ce qu'il y a de remarquable, mon cher, c'est que le poéte
qui a écrit ces vers est né le 10 janvier 1892, qu'il n'a par
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conséquent pas 11 ans. |l Sappelle Mlle Antonine Coullet.
M. Maurice Souriau, qui lui a consacré une petite notice
dans la Revuelatine du 25 juin 1902, — une revue sérieuse,
sil te plait, la revue de M. Emile Faguet, — nous garantit
I'authenticité de ces vers. llIs sont bien d'elle et delle seule.
On ne les a nullement corrigés. Dans la mince plaguette
éditée par Lemerre, * qui est le premier volume des futures
cauvres complétes de Mlle Coullet, on a simplement rem-
placé par des points lesvers trop inexpérimentés.

Cette enfant n'est pas du tout bas-bleu. « Elle joue a la
poupée avec ses soaurs ; puistout a coup, en plein jeu, elle
demande la permission de « faire un vers » et elle sen va,
pendant quelques minutes, écrire, presque sans ratures,
avec une orthographe fantasgque, des piéces plus ou moins
longues, plus ou moins réguliéres, mais qui, méme les moins
bonnes, renferment toutes au moins une pensée, un Vers,
qui sont dun vrai poéte. » Vraiment, je ne puis m'em-
pécher de savoir gré a ce poete de rester petite fille, de
jouer a lapoupée, de ne pas savoir I'orthographe. Elle ignore
que ses premiéres poésies ont été imprimees. Je lui sou-
haite de l'ignorer quelques années encore.

Veux-tu savoir ce gu'en pense M. Coppée ? « Elle fait des
vers et vousy trouverez sans doute des réminiscences, des
mots dont elle ne peut connaitre le sens, des idées qu'elle
ne comprend certainement pas. Mais éprouvez-les, ces vers,
par la lecture a haute voix, comme on éprouve les monnaies
en les faisant sonner et vous reconnaitrez que ce sont la de
bons et beaux vers, harmonieux, peuplés d'images, ou frémit
méme, trés souvent, une sensation vraie. Pour ma part, je
reste confondu devant une telle précocité. » Oui, ces vers
d'enfant méritent mieux que l'indulgence méprisante avec
laquelle les esprits graves jugent les essais de ce genre.

Tu ne peux manquer de m'objecter quil ne faut point

1 Antonine Coullet. Poésies d'une enfant. Préface de Frangois Coppée,
Lemerre. XIII - 71 p.1f. 50.



encourager les aspirations écrivassiéres des jeunes filles et,
trés souvent, desjeunesgensauss ; que rien n'est plus détes-
table que le bas-bleu ; que d'ailleurs la poésie « blanche et
rose », méme quand €elle n'est pas insipide, n'a plus de
lecteurs dans notre positive société du XX°® siécle et nombre
d'autres semblables arguments. Sans doute, — si hous ne
sommes pas en présence d'une véritable vocation. Ne le
sommes-nous pas? On ne pouvait cependant pas empécher
Mile Coullet de lire des vers. Elle y a appris comment on en
faisait. Elle a essayé d'en faire aussi. Et voila tout. Seule-
ment il se trouve que ces vers, quelle afat « tout naturelle-
ment, sans sen douter, pour ainsi dire, comme un églantier
donne des fleurs », sont tres remarquabl es, malgré leurs naives
incorrections et gu'ils rendent songeur M. Coppée.

Je crois, mon bien cher, gue nous n'avons rien de mieux
a faire qu'a laisser sourdre lapoésie, puisqgu'elle veut séchap-
per et, sans préjuger de l'avenir, a souhaiter avec M. Mau-
rice Souriau que « les espérances fondées sur ce commen-
cement seréalisent. »

Et les fruits passeront les promesses des fleurs.
A. NELLO,



