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Crétin, Couac & Cie 

— Tiens ! voilà une carte de visite qui me rappelle Cy
rano de Bergerac et son illustre poète. Qui donc, cher ami, 
vous l'a envoyée, et quelle industrie représente-t-elle ? 

— Malheureux ! Vous ne vous reconnaissez donc pas ? Le 
crétin, c'est vous avec vos idées romanisantes ! Couac, c'est 
vous l'ami des curés et des moines! Et la Cie... c'est encore 
vous, puis moi, puis tous ceux qui gémissent sous l'éteignoir 
papiste. Nous ne sommes qu'en Mars, mais on a voulu vous 
faire un poisson d'Avril. Avouez qu'il a de rudes arêtes ! 
Que répondrez vous à celle-là ? 

— Je cracherai d'sus : voilà tout : et c'est même plus que 
ça ne mérite : ces gens, du reste, se parlent à eux-mêmes : 
ils sont soliloques. 

— Mais encore ! Cracher n'est pas répondre: une carte 
de ce genre, c'est un soufflet... et tel que je vous connais, 
vous ne l'accepterez pas sans riposter du tac au tac. 

— Que diantre voulez-vous qu'on réponde à ces gens qui 
insultent pour le plaisir d'insulter, qui salissent pour le 
plaisir de salir, qui passent leur vie à remuer la fange et la 
boue et qui s'y vautrent comme dans leur propre élément ? 
Les empêcher de hurler — et celà se pourrait — c'est dé
sirer leur mort, et j'aime autant qu'ils continuent leur mé
tier. Il a du bon puisqu'il ne nous permet pas d'oublier 
que nous existons. 

— Nous le saurions bien sans cela ! 
— Vous peut-être et quelques braves gens comme vous : 

mais combien sont-ils ceux qui se laissent vivre et s'aban
donnent au « dolce far niente », qui sont chrétiens et ne 
s'en souviennent qu'au dernier moment, qui sont catholiques 
et ne le reconnaissent... qu'à Pâques, très humblement? A 
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ceux-là il faut l'insulte brutale, violente, hideuse même 
pour les faire sortir de leur léthargie, les faire réfléchir et 
les pousser à l'action. Chez eux l'homme outragé fait pen
ser au chrétien méconnu, au catholique méprisé... 

— Alors vous croyez à l'efficacité des injures que certains 
mauvais garnements nous adressent à tout propos : vous 
croyez que les pamphlets mensongers qui se copient, chez 
nous, sur la presse pornographique des pays voisins, vont 
faire pousser une nouvelle légion thébéene. C'est une illu
sion de plus à ajouter à celles que je cherche en vain à 
détruire chez vous : c'est envers et contre tous les principes 
de calme qui gouvernent notre vie. 

— Ce n'est plus du calme cela ; c'est le silence de la mort. 
Quant à moi, qu'on m'insulte tant qu'on voudra ! Qu'on me 
crie : Crétin et Couac, si ça peut soulager quelqu'un ; mais 
qu'on me laisse, à mon tour, jouer avec les mots, comme 
avec les balles et renvoyer à celui qui me les adresse les 
crétins, les couacs, et tout le reste. Mais qu'on n'aille pas 
plus loin, qu'on n'insulte pas ma mère. 

— Votre mère ! mais... elle n'est pas en question, Ma
dame votre mère... 

— Pardon ! Quand je parle de ma mère avec vous, je ne 
parle pas de celle qui, depuis longtemps, veille sur moi 
avec la plus tendre sollicitude et que je prie Dieu de me 
conserver encore longtemps ; je parle de cette autre mère 
qui fait que nous sommes frères, que je vous ai déjà nom
mée naguère et qui s'appelle l'Eglise catholique. Et celle-
là, je ne veux pas non plus qu'on la touche. Qu'elle ait en
fanté, dans la douleur, de fils ingrats et qui seraient volon
tiers parricides, s'ils le pouvaient, je ne puis le nier: ce 
sont eux qui crient le plus fort. Mais s'il y a des crétins 
parmi nous, ce n'est pas elle qui les a faits. Elle est amour 
et lumière, et elle ne peut communiquer à ses fils les plus 
humbles et les plus modestes, à un degré plus ou moins 
élevé, que ce qu'elle possède elle-même dans la perfection. 
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— Vous ne trouvez donc rien pour excuser ceux qui, en 
nous honorant de leur haine, y font participer l'Eglise et le 
déclarent ouvertement ? 

— J'excuse l'ignorance et la bonne foi, et je leur par
donne volontiers ; la révolte et le parti pris, l'orgueil et la 
lâcheté, le mensonge et le viol... jamais. Les véritables cré
tins, les voilà : ne les cherchons pas ailleurs. 

— Vous n'êtes pas tendre pour les pauvres pécheurs : et 
vous tombez dans leurs défauts : d'insulté vous devenez 
insulteur. 

— Je m'attaque aux crimes ; je prie pour les criminels. 
— Vous distinguez ; on va vous appeler jésuite, et ce 

sera le comble. 
— C'est de la phrase, tout cela : et puis, je vous l'ai déjà dit 

qu'on m'appelle comme on voudra, cela m'est égal ! Per
sonnellement, l'insulte ne me touche pas : souvent même 
elle m'honore : car elle me classe en bonne société. Mais 
quand elle jette son poison sur ce que j'aime et ce que je 
respecte je la relève comme c'est mon devoir; ma plume 
alors me sert d'épée. 

— Oui, je le sais ; mais il y a tant de coups d'épée qui 
vont... dans l'eau. 

— Un jour viendra bien où il y en aura qui iront au but. 
Ce jour-là, voyez-vous, je dirai tout ce que je sais, tout ce 
que je pense. Je tiens si peu à ma peau que si elle sort un 
peu trouée du combat je ne m'en porterai pas plus mal. Je 
préfère, voyez-vous, les coups droits et secs, portés par de 
véritables ennemis, aux ruades discrètes et méchantes de 
ceux qui sont sous le même joug que moi. A ceux-là on peut 
répondre... même en justice, quant aux blessures des au
tres il faut, coûte que coûte, savoir les cacher. 

— Je vois, en tremblant, que vous n'attendez qu'une oc
casion pour partir en guerre et j'ai toujours peur que vous 
ne mettiez les pieds dans le plat. 

— Oh, ben, je m'en moque, pourvu que le plat soit assez 
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grand : mais au plat, je préférerais autre chose. 
— Mais quoi donc ? 
— Et bien, lisez Cyrano de Bergerac : cela vous ouvrira 

les yeux : et si vous l'avez lu, relisez, cela vous fera du bien. 
— Ce n'est pas à l'index, au moins ? 
— Pour ça, non ! Je ne vous le conseillerais pas s'il était 

à l'index. Je ne connais qu'une manière d'aimer l'Eglise et 
de la servir : c'est de lui obéir. Dans Cyrano on apprend 
à traiter les pleutres comme ils le méritent : l'Evangile n'y 
est pour rien, c'est vrai. Mais pour devenir brave on com
mence par la pratique et on finit par la théorie. 

— Quelles drôles de doctrines, vous avez là. Ça me ren
verse de vous entendre mêler Cyrano à l'Evangile, le pa
nache de l'un à la croix de l'autre. 

— C'est ma toquade, que voulez-vous ! J'estime que les 
gens qui savent se réunir autour d'un panache, quand il 
est bien porté, sauront aussi se grouper autour de la Croix 
qui est un drapeau, quand elle sera insultée. 

— Et la carte de visite : Crétin, Couac & Cie... que faut-
il en faire ? 

— Je vous l'ai déjà dit : la renvoyer à son expéditeur, 
et y ajouter ce seul mot, qui a probablement été oublié : 
imposteur ! 

LE FRANGY 


