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Le don d'amuser 

Il y a des gens qui ressemblent à tous les gens, habillés 
comme vous et moi avec le nez généralement au milieu du 
visage. Ils vont et ils viennent à travers la vie, avec des 
airs modestes ou vainqueurs. On ne les respecte pas plus 
que d'autres, mais presque toujours on les aime et souvent 
on les envie. Ils sont précieux: — et ce sont les gens qui font 
rire. 

Ils font rire, et, quelquefois, ils sont mélancoliques, pas 
très heureux dans l'existence, ne pouvant pas réussir à rire 
eux-mêmes, mais arrivant tout de même fort bien à faire 
rire les autres, même sans le vouloir et sans se donner 
aucune peine. Leur esprit est un miroir singulier où les 
événements se reflètent avec des déformations grotesques 
et comiques. 

C'est qu'ils ont le don ! 

Peu nombreux, ce sont d'admirables magiciens qui savent 
faire une moue, une grimace, un geste ; parfois, ce sont 
des causeurs brillants dont chaque mot est un joyau fine
ment ciselé ; ce sont des artistes qui, s'escrimant de la plume, 
du crayon, du pinceau, nous arrachent les bonnes larmes 
et mettent, dans notre bouche, l'exquise saveur du rire. 
La patrie devrait leur élever des statues; il n'en est rien; 
mais souvent ils font fortune, et c'est quelque chose. Le 
rire enrichit. 

On rit donc encore comme on riait autrefois, comme on 
a ri toujours et comme toujours on rira. Mais si l'amuse
ment est une nécessité de tous les temps, il subit cepen
dant d'étranges variations. 

Il y a des modes pour la gaité comme pour les chapeaux. 
Et si le fonds où puisent les comiques demeure le même, 
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la forme change avec les tempéraments et les époques. 
Nos ancêtres eurent des joies faciles, énormes et féroces. 
Dans les vastes amphithéâtres, sur les gradins desquels 

s'entassaient des milliers de Grecs ou de Romains, le rire 
courait en rafales. Il y avait déjà son gros, jovial, bon
homme d'Auguste qui se « tordait » avec les plaisanteries que 
les lointains acteurs, la figure couverte du masque comi
que, lançaient à travers leurs porte-voix. 

Puis naquirent des Aristophane, des Plaute ou des 
Terence qui répandirent les chef-d'œuvres de satire âpre et 
cinglante d'observation et de morale, parmi les mots obcè
nes et les injures jetées, pour la plus grande joie de la popu
lace. 

Au moyen-âge, le peuple s'amusait des farces ou sotties. 
Là encore, il faut peu de chose pour exciter le rire ; et 
les bêlements d'Agnelet dans l'Avocat Pathelin, ou les gros
sièretés naïves de la Farce du Cuvier suffisent à défrayer 
la joie des spectateurs, semblables à de grands enfants que 
divertissent les bastonnades de Guignol. 

Au dix-septième siècle, trois bouffons, d'une verve ini
mitable, et dont la postérité devait jalousement garder les 
noms: Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille et Turlupin, 
rassemblaient les badeaux réjouis autour de leur estrade de 
planches, juchée tant bien que mal au coin de quelque 
carrefour. 

Et c'est Molière qui bouleversa le parterre avec ses chef-
d'œuvres comiques, Georges Dandin, M. de Pourceaugnac, 
le Médecin malgré lui, le Bourgeois gentilhomme, où tant 
de philosophie se mêle à la farce. 

Le dix-huitième siècle avait le théâtre de la Foire et 
Le Sage des Trois commères... J'en passe, et des meilleurs ! 

Nous avons, nous, les modernes, le Vaudeville, cette 
nouvelle incarnation du Rire. 

Personnages dans les armoires, gens qu'on prend les uns 
pour les autres, aventures extraordinaires et toujours pareilles, 
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situations joyeusement inextricables et qui se dénouent 
pourtant en cinq minutes avec une facilité merveilleuse, 
gifles échangées, et reçues et rendues, apparitions automa
tiques, voilà le fonds éternel et invariable sur lequel brode 
la fantaisie des auteurs nouveaux. 

On voit par là que celui qui fait rire est indispensable à 
l'humanité. Je crois même fermement que, sans lui et sans 
ses bienfaits, on ne pourrait pas vivre. Ce n'est, d'ailleurs, 
pas sans raisons que la Fontaine a écrit : 

Le monde est vieux, dit-on ; je le crois cependant 
Il le faut amuser encore comme un enfant. 

MILÈS. 


