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GILBERTE 

Elle monta, leste, dans la petite voiture qui l'attendait, 
rangea sa robe, et prenant les rênes des mains du groom, 
elle rendit la main anx chevaux : « Hop, mes démons! » 
s'écria-t-elle, et les petites bêtes, noires comme la nuit, 
faisant sonner tous les grelots d'argent de leur harnais, à 
plein collier, s'élancèrent. 

Elle, penchée en avant, le fouet croisé sur les rênes, fris
sonnante, semblait s'enivrer du vertige de cette course folle. 

« Mademoiselle Gilberte, pas si vite, je vous en prie, j'ai 
peur! » C'était sa gouvernante, une Anglaise très digne, 
mais point valeureuse, qui l'interrompait ainsi : et toute 
resserrée sur elle même, accrochée à l'accoudoir, elle se 
faisait petite dans sa crainte, comme font les oiseaux de
vant l'orage. 

« Oh ! Miss Morton, répondit Gilberte, je vous oubliais... 
pardonnez-le moi, je me sens si heureuse !... » Et sur un 
mot qu'elle leur jeta, les démons noirs ralentirent leur 
allure. 

« Si heureuse ! » Comment ne l'eût-elle pas été, la belle 
enfant! Toute jeune, fraîche, sortie des serres chaudes du 
pensionnat ; adorée par son père, dont elle était l'unique 
enfant ; aimée de tous, parce qu'elle était bonne ; libre, ri
che, intelligente, Dieu lui avait jeté tous les dons dans la 
corbeille de son baptême. 

Comment n'eût-elle pas été heureuse ! 
Et pourtant rien de tout cela ne lui faisait ce grand bon

heur ; et qui l'eût rencontrée quelques mois avant, condui
sant ces mêmes petits chevaux, l'eût entendu s'écrier : « 
Oh ! Morton ! combien je m'ennuie !... Car c'était une de 
ces natures idéales, éprises du beau, du grand, du noble, 
de l'héroïque, toutes choses fort rares ici-bas ; une de ces 
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natures en qui éclosent des aspirations incessantes vers le 
ciel, qui tirent à Dieu comme l'aimant tire au nord, et qui 
vont, cherchant dans le monde, sans l'y trouver jamais, le 
pôle qu'il faut à leur cœur pour se reposer dans l'amour. 

On l'avait conduite de fête en fête, et comme on l'inter
rogeait : « Mais... comment dirais-je ? avait-elle répondu; 
c'est un peu toujours la même chose ». Au lendemain du 
premier bal son père lui avait dit : « Eh bien, Gilberte ? 

— Eh bien, père, je suis lasse, voilà tout. 
— Et tes danseurs ! 
— Ah ! mes danseurs ! Eh bien, franchement, je ne m'at

tendais pas à leur trouver plus d'esprit... » 
Sur quoi son père prétendit qu'elle devait au couvent 

avoir lu en cachette, Schopenhauer. 
« Schopenhauer, qu'est-ce que c'est que cela ? 
— Ah ! chère enfant, c'est une maladie très à la mode, 

que les Allemands ont appelée Weltschmerz. Tu ne com
prends pas l'allemand ? » 

Elle sourit, et tirant de sa poche un carnet mignon où 
elle écrivait les pensées qui la frappaient le plus dans ses 
lectures, elle lui montra du doigt une page : « N'est-ce 
point cela ? » 

Et le père lut : 
« L'ennui, cet inexorable ennui qui fait le fond de l'âme 

humaine » (Bossuet). 

Un jour, son père, en promenade avec elle, passant de
vant la maison d'un de ses ouvriers malades, lui proposa 
d'y entrer avec lui : elle y fut, elle vit le pauvre, et sa 
femme et ses enfants et, dans la propreté de cette maison
nette, le dénuement et la misère qui criaient ; et ce fut une 
révélation pour elle... Son cœur tressaillit... Elle entendit 
comme Dieu qui l'appelait : " Ma fille ! ma fille ! " Et de 
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ce jour, les petits démons noirs n'ont plus connu d'autre 
chemin que le chemin de ces pauvres maisons du village, 
échelonnées le long des rues étroites, branlantes sous la 
bise et la pluie, taudis où grelottent les souffrants, où pleu
rent les mères, cabanes où de faim gémissent les petits, 
étables où naîtrait le Christ, s'il devait naître aujourd'hui. 

Et voilà d'où maintenant lui venait ce bonheur ! Tantôt, 
elle a soigné de ses mains une pauvre mère, malade à côté 
du berceau de son enfant. 

Elle lui a apporté un grand châle, et du vin vieux et des 
extraits de viande, une layette pour le nouveau-né, que 
sais-je moi ? Et comme elle allait partir, une petite fille 
aînée de la malheureuse Irma, qui berçait l'enfant, et qui, 
les yeux grands ouverts, l'avait vue soigner sa mère, s'était 
mise à pleurer, muette ; puis son cœur débordant, elle 
s'était jetée à son cou en criant : " Oh ! vous ! vous êtes 
bonne ! " 

Pourquoi elle est si heureuse, Gilberte la riche, Gilberte 
la belle ?... 

Pour ce baiser du pauvre, pour cette petite, pendue à 
son cou et qui l'aime !... 

Et pour cela, les petits démons doivent courir ! " Morton, 
je n'y tiens plus !... la route est belle et sans danger, je 
réponds de vous ! " Et du bout de son fouet, elle caressa 
l'épaule de ses chevaux, et la course reprit, folle, à travers 
les grands arbres qui bordaient le chemin. 

Au bout, la route tournait : sans ralentir le trot de ses 
bêtes, elle leur fit décrire la courbe ; malheureusement, 
elle vit trop tard un ouvrier qui cheminait là. 

" Gare ! " cria-t-elle. 
D'un bond, l'ouvrier fut hors de danger, mais il avait dû 

sauter dans la boue des accotements. Un juron ignoble re
tentit à l'oreille de Gilberte et des malédictions haineuses... 
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La voiture allait vite... elle n'entendit pas davantage ; 
mais, pâle et tremblante, le cœur oppressé : " Jean, dit-
elle, au groom, connaissez-vous cet homme-là ?... 

— Ah ! Mademoiselle, répondit Jean, je vous avais bien 
dit de ne pas aller chez cette femme... C'est son mari. C'est 
la plus mauvaise tête du canton. Il y a deux ans, c'est lui 
qui voulait mettre le feu au château et qui avait déjà pré
paré le pétrole. Il n'y a rien à gagner avec des gens comme 
cela, et si mademoiselle veut me croire... 

— C'est bien, Jean, je vous remercie. Ces gens-là ne 
nous connaissent pas, et nous devons nous faire connaître ; 
nous y retournerons, Jean. 

Gilberte tint parole. 
De tous les chevets où elle allait s'asseoir, celui de la 

pauvre femme l'attirait davantage et la malade guérissait à 
vue d'œil, ranimée par les soins et mieux encore par l'amour 
de Gilberte. 

Oh ! que je voudrais savoir peindre, pour dire le doux 
tableau que les anges contemplaient alors ! Sur le lit, un 
peu redressée sur les coussins, la mère, encore pâle, mais 
souriante à la vie, qui revenait. A côté, Gilberte, sur une 
chaise de bois, s'essayant à emmailloter le petit ; devant 
elle, la fille aînée, Irma, pauvre petite de 6 ans, tenant les 
épingles et les lui passant une à une, et la mère, de loin, 
dirigeant son travail inexpérimenté mais doux. Et ce lit 
pauvre, touchant aux robes de soie, et cette petite, presque 
en haillons, s'appuyant avec amour sur la belle châtelaine, 
et entre elles trois, de gais propos, comme entre sœurs. 
Or, la porte s'ouvrit et le père, qui venait de prêcher la 
grève et de donner l'exemple en quittant le travail, entra. 

Quand il vit Gilberte, entre sa femme et sa fille, avec son 
petit enfant sur les genoux, il sentit un choc dans son 
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cœur ; car, au fond il avait l'âme bonne, mais je ne sais 
quel souffle l'avait empoisonnée ; il venait de jurer qu'il ne 
faiblirait pas. Il n'ôta point son bonnet, et demeura debout, 
avec un regard mauvais où perçait la haine ! 

Gilberte se leva et, allant à lui, lui tendit sa main un 
peu tremblante... 

Il retira les siennes derrière le dos. 
" Mon ami, fit-elle alors ; mais les mots lui venaient 

mal, car elle suffoquait, mon ami, j'ai beaucoup regretté 
l'autre jour, mais mes chevaux allaient si vite, et je vous 
avais vu trop tard ". 

Ce beau regard, cette douce voix de femme, qui se faisait 
si aimable, le touchèrent, mais il se souvint du club et de 
ses compagnons qui le grisaient, il se fit dur : 

Oh ! vous autres riches, qu'est-ce que vous fait un ou
vrier. Un ouvrier, ça s'écrase comme une taupe hors de son 
trou. 

— Ah ! brutal ! lui cria sa femme en éclatant en sanglots. 
Mais ne vois-tu pas ce qu'elle fait pour nous ! 

— Que les riches nous payent nos sueurs, nous n'aurons 
pas besoin de leurs aumônes 

Et sa petite fille, les bras serrés autour de ses genoux, 
lui criait : " Père, elle est si bonne ! elle est si bonne ! " 

— Va-t-en, lui dit-il, en la rejetant loin de lui. 
Gilberte pleurait. 
Elle embrassa la malade, elle embrassa sa fille, mit le 

petit au berceau : 
— Au revoir, dit-elle, vous me connaîtrez mieux un jour. 

La malade guérit, et, dès lors, les visites de Gilberte se 
firent plus rares, mais tous les jours, à sa demande, la fille 
Irma venait au château, et quand elle s'en retournait, elle 
était chargée. 
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Si bien qu'une vie nouvelle se fit dans la petite maison 
et l'aisance y serait rentrée avec le bonheur ; mais la haine 
soufflait toujours au cœur du père. 

Tant et de si longs bienfaits ne l'amollissaient pas ! 
" Il n'y a rien à gagner avec des gens comme cela, Ma

demoiselle ", disait Jean. Et elle confiante : " Jean, ils ne 
nous connaissent pas ; ils nous connaîtront un jour ". 

Or, il arriva qu'un jour, à l'heure voulue, Irma ne vint 
pas au château. Gilberte, étonnée d'abord, puis bientôt in
quiète, car elle s'était attachée à cette enfant qui l'avait ai
mée si spontanément, Gilberte fit atteler ses chevaux et 
partit. Elle trouva la mère en pleurs avec son petit sur ses 
genoux. 

" Et Irma, dit-elle. 
— Ah ! Mademoiselle, Irma est bien malade ! Le Docteur 

est venu; il n'a point dit ce que c'était, mais il a voulu que 
de suite on la séparât du petit... 

— Et où est-elle ? 
— Mon homme lui a fait un petit lit dans la buanderie, 

et il est là avec elle ; il aime cette enfant !... Oh ! s'il lui 
arrivait malheur, que deviendrions-nous, mon Dieu ! 

— Allons ! allons du courage ! J'y vais voir ,.. 
Derrière la petite maison, adossée au mur, était une pe

tite remise, où l'on faisait les grands lavages si nécessaires 
au charbonnier, et là, près du fourneau, l'ouvrier avait 
monté, entre de méchantes planches, un lit pour sa petite 
fille ; et devant, sombre et pensif, il veillait. 

Quand Gilberte poussa la porte il tressauta, et se préci
pitant les bras tendus : « N'entrez pas, n'entrez pas, cria-
t-il ! » 

— C'est trop tard, cria Gilberte avec un délicieux sourire, 
j'y suis. 

— Mais savez-vous ce qu'a la petite ? Savez-vous que 
vous en pouvez mourir ? Elle a le croup !... 

Gilberte eut un frémissement, rapide comme un éclair : 
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la nature humaine qui d'instinct tressaillait : mais dans ce 
même éclair, une seconde fois, elle entendit Dieu qui l'ap
pelait : « Ma fille ! ma fille ! et elle vint. 

« Oh ! le croup, dit-elle, n'est-ce que cela ? 
— Mais on en meurt, vous dis-je ! 
— Il n'arrive que ce que Dieu veut, mon ami ; laissez-

moi voir la petite ». 
Et elle alla droit au lit où reposait l'enfant. Elle était 

rouge et brûlante, la petite, dévorée par la fièvre, et dans 
sa gorge serrée, son haleine sifflait. 

— Avez-vous fait ce qu'a dit le médecin ? demanda Gil
berte. 

— Je ne l'ai pu faire ; l'enfant ne veut pas ouvrir la bou
che. 

Gilberte s'arma du pinceau, versa dans une soucoupe le 
contenu de la petite fiole. 

« Tenez cela » dit-elle au père, puis, se penchant sur la 
malade : 

« Irma ! lui cria-t-elle. 
La petite entrouvrit les yeux, et quand elle vit Gilberte 

elle eut un sourire qui passa sur ses lèvres désséchées. 
« C'est moi, ma petite, et je vais te guérir ; ouvre bien la 

bouche ». 
Et la petite l'ouvrit. Gilberte se hâta et rapidemment lui 

badigeonna la gorge ; elle y revint à deux fois. L'enfant 
souffrait, ses petits bras se contractaient, mais c'était Gil
berte, et pour Gilberte elle fut courageuse. 

« C'est fait, ma chérie ; maintenant tu vas bien dormir », 
et elle la couvrit comme eût fait une mère. 

« Nous la sauverons ! dit-elle à l'ouvrier. Au revoir, à 
bientôt ! » 

Les petits démons noirs n'eurent pas de repos durant trois 
jours : du château à la maisonnette, de la maisonnette au 
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château, ils couraient sans cesse. Et l'on n'eût plus reconnu 
la buanderie : un petit lit de fer chargé de chaudes couver
tures avait pris la place des planches mal jointes ; l'esca
beau de bois où veillait le père était jeté dehors, et sur un 
grand fauteuil rembourré, il était là maintenant, contem
plant sa fille qui doucement dormait. Que se passait-il donc 
dans ce cœur de bronze ?... Pas un merci n'était encore 
sorti de sa bouche... Quand les larmes lui montaient aux 
yeux, il les refoulait. J'ai juré de ne pas faillir, se disait-il, 
et il étouffait son cœur. Mais comme tout bouillonnait dans 
sa tête, et quelle tempête dans son âme ! 

Le soir du troisième jour, comme Gilberte s'en allait, 
une dentelle qui bordait la manche de sa robe s'accrocha 
au loquet de la porte et se déchira : « Ah ! que je suis 
donc maladroite ! » s'écria-t-elle, et saisisant le bout qui 
pendait, d'un coup vif elle l'arracha et le jeta dehors. 

« A demain, fit-elle encore. Je crois que la petite est 
sauvée ». Et elle partit. 

Quand elle fut loin, l'ouvrier sentit son cœur se fendre ; 
il prit la lampe qui éclairait la petile remise, et regardant 
au loin dans la campagne si personne ne le pouvait voir, à 
terre, rampant, il se mit à chercher le bout de dentelle. Il 
le trouva ; furtif, il rentra, et là, seul, le dos tourné vers sa 
fille, il contempla le lambeau ; puis, comme une relique 
de sainte, longuement, il le baisa... Il le plia doucement 
dans ses doigts rudes, l'entoura d'un vieux morceau de 
journal, et avec une épingle, à sa chemise, sur son cœur, 
il l'attacha. 

Ah ! sans les compagnons !... mais les compagnons le 
traiteraient de lâche ! 

Le lendemain, Gilberte ne vint pas. 
Le soir, quand le vieux médecin du village vint voir Irma 

dans sa remise : « Allons ! dit-il à son père, tout va bien ici, 
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et la petite est hors de danger; elle est sauvée, mais... je 
crois que Mademoiselle Gilberte est perdue ! » 

L'ouvrier poussa un cri rauque et, saisissant des deux 
mains le bras du docteur : 

Oh ! oh ! elle n'a pas le croup, n'est-ce pas ? 
— Si, mon ami, et à un degré qui malheureusement ne 

pardonne pas ! 
— Mais elle ne va pas mourir, n'est-ce pas ?... 
— J'ai bien peur... les Anges retournent si vite au ciel !.. 
— Mais c'est horrible ce que vous dites là... 

Je crois que je deviens fou ! Alors, c'est ici qu'elle s'est 
tuée... Ah ! Docteur, moi, je ne sais rien, mais on m'a dit. 
Est-ce vrai qu'on peut donner son sang à un autre ?... Ah! 
tenez, prenez tout mon sang pour elle !... Non ! non ! elle 
ne peut pas mourir ! C'est affreux, cela ! c'est affreux, cela ! 

— Calmez-vous, mon ami, votre sang ne pourrait rien 
faire ici. Priez pour elle... Mais vous ne priez plus, vous, 
je crois... 

Quand le Docteur fut parti, l'ouvrier se laissa tomber dans 
son fauteuil et, les deux coudes sur la table, il prit sa tête 
entre ses mains... Puis, tout-à-coup, il courut au lit d'Irma 
et, se mettant à genoux devant la petite : « Irma, lui dit-il, 
aide-moi à dire mon Pater. Va lentement, petite !... » 

Et l'enfant ayant mis en croix ses petites mains : « Notre 
Père qui êtes aux cieux », dit-elle de sa voix douce. Et le 
père reprit : « Notre Père qui êtes aux cieux. » Et il y eut 
autour de la maisonnette un grand frémissement d'ailes : 
l'envolée des anges qui portaient à Dieu la première prière 
de l'endurci. 

Or, après deux jours, il n'y eut plus d'espoir pour Gil
berte !... 

Et, comme la nuit, on eût pu voir, se cachant dans l'om
bre plus noire des grands arbres, l'ouvrier qui, fiévreux, le 
cœur serré, à grands pas, courait au château. Il sonna. Jean 
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prévenu, alla ouvrir : « On m'a dit que Mlle Gilberte voulait 
bien que je vienne !... 

— Oui, suivez-moi, dit Jean ». 
Et, à travers le grand hall du château, le long de l'es

calier de marbre blanc, sur les tapis de Smyrne où s'en
fonçaient ses gros souliers, au milieu des marbres et des 
bronzes, il marchait sans rien voir... Au bout d'un corridor 
Jean ouvrit une porte, Gilberte était là, couchée sur son 
lit capitonné de soie bleue ; la fièvre la faisait rose sur son 
oreiller blanc, et comme si Dieu n'avait pas voulu que le 
mal la défigurât, ses yeux avaient gardé leur éclat doux et 
chaud et ses lèvres leur sourire. Elle fit signe à l'ouvrier 
qu'elle ne savait plus parler et lui tendit la main. 

Alors, lui, se jeta à deux genoux, et saisissant dans ses 
mains qui tremblaient cette petite main pâle : « Pardon, 
s'écria-t-il, pardon ! Pardon ! je vous en supplie ! » Des 
sanglots arrêtèrent sa voix, mais de ses lèvres qui s'agi
taient muettes, il baisait et rebaisait cette main mourante, 
et ses larmes la baignaient, chaudes, brûlantes, des larmes 
où passaient toute son âme. 

Gilberte souriait toujours et, comme si elle avait attendu 
cette heure et que plus rien maintenant ne retenait ses 
ailes, tout-à-coup elle se redressa, ses yeux se fixèrent 
dans le ravissement d'une extase, elle vit des anges qui ve
naient à elle, avec des fleurs... Une troisième fois, elle 
entendit Dieu qui l'appelait : 

« Ma fille !... ma fille ! » 
« Ah ! le ciel ! cria-t-elle, le ciel ! et retombant en ar

rière : Je suis si heureuse ! » 
Puis ses yeux se fermèrent... Gilberte s'était envolée ! 
... Les anges retournent si vite au ciel. 

V. TRICHT 


