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GILBERTE

Elle monta, leste, dans la petite voiture qui I'attendait,
rangea sa robe, et prenant les rénes des mains du groom,
elle rendit la main anx chevaux : « Hop, mes démons! »
Sécria-t-elle, et les petites bétes, noires comme la nuit,
faisant sonner tous les grelots d'argent de leur harnais, a
plein collier, s'élancérent.

Elle, penchée en avant, le fouet croiseé sur les rénes, fris
sonnante, semblait senivrer du vertige de cette course folle.

« Mademoiselle Gilberte, pas si vite, je vous en prie, j'ai
peur! » C'était sa gouvernante, une Anglaise tres digne,
mais point valeureuse, qui l'interrompait ainsi : et toute
resserrée sur elle méme, accrochée a I'accoudoir, elle se
faisait petite dans sa crainte, comme font les oiseaux de-
vant |'orage.

« Oh'! Miss Morton, répondit Gilberte, je vous oubliais...
pardonnez-le moi, je me sens si heureuse!... » Et sur un
mot qu'elle leur jeta, les démons noirs ralentirent leur
alure.

« Si heureuse! » Comment ne |'elit-elle pas été, la belle
enfant! Toute jeune, fraiche, sortie des serres chaudes du
pensionnat ; adorée par son pére, dont elle était I'unique
enfant ; aimée de tous, parce qu'elle était bonne; libre, ri-
che, intelligente, Dieu lui avait jeté tous les dons dans la
corbeille de son baptéme.

Comment n'e(it-elle pas été heureuse !

Et pourtant rien de tout cela ne lui faisait ce grand bon-
heur ; et qui I'e(t rencontrée quelques mois avant, condui-
sant ces mémes petits chevaux, ['elit entendu s'écrier ; «
Oh! Morton! combien je m'ennuie!... Car c'était une de
ces natures idéales, éprises du beau, du grand, du noble,
de I'héroique, toutes choses fort rares ici-bas; une de ces
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natures en qui éclosent des aspirations incessantes vers le
ciel, qui tirent & Dieu comme |'aimant tire au nord, et qui
vont, cherchant dansle monde, sans I'y trouver jamais, le
pole qu'il faut a leur coaur pour se reposer dans |'amour.

On l'avait conduite de fée en féte, et comme on l'inter-
rogeait : « Mais... comment dirais-je? avait-elle répondu;
c'est un peu toujours la méme chose ». Au lendemain du
premier bal son pére lui avait dit : « Eh bien, Gilberte?

— Eh bien, pére, je suis lasse, voila tout.

— Et tes danseurs'!

— Ah'! mes danseurs! Eh bien, franchement, je ne m'at-
tendais pas a leur trouver plus d'esprit... »

Sur quoi son pere prétendit qu'elle devait au couvent
avoir lu en cachette, Schopenhauer.

« Schopenhauer, qu'est-ce que c'est que cela?

— Ah! chére enfant, c'est une maladie trés a la mode,
gue les Allemands ont appelée Weltschmerz. Tu ne com-
prends pas I'allemand ? »

Elle sourit, et tirant de sa poche un carnet mignon ou
elle écrivait les pensées qui la frappaient le plus dans ses
lectures, €elle lui montra du doigt une page : « N'est-ce
point cela? »

Et le pére Iut :

« L'ennui, cet inexorable ennui qui fat le fond de I'ame
humaine » (Bossuet).

Un jour, son pére, en promenade avec elle, passant de-
vant la maison d'un de ses ouvriers malades, lui proposa
dy entrer avec lui : eley fut, ele vit le pauvre, et sa
femme et ses enfants et, dans la propreté de cette maison-
nette, ledénuement et la misére qui criaient ; et ce fut une
révélation pour elle... Son coaur tressaillit... Elle entendit
comme Dieu qui I'appelait : " Ma fille! mafille! " Et de
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ce jour, les petits démons noirs n'ont plus connu d'autre
chemin que le chemin de ces pauvres maisons du village,
échelonnées le long des rues étroites, branlantes sous la
bise et la pluie, taudis ou grelottent les souffrants, ou pleu-
rent les meéres, cabanes ou de fam gémissent les petits,
étables ou naitrait le Christ, sil devait naitre aujourd'hui.

Et voila d'ol maintenant lui venait ce bonheur! Tant6t,
elle a soigné de ses mains une pauvre mere, malade a coté
du berceau de son enfant.

Elle lui a apporté un grand chéle, et du vin vieux et des
extraits de viande, une layette pour le nouveau-né, que
sais-je moi ? Et comme elle alait partir, une petite fille
ainée de la malheureuse Irma, qui bercait I'enfant, et qui,
les yeux grands ouverts, |'avait vue soigner sa mére, sétait
mise a pleurer, muette ; puis son coeur débordant, elle
Sétait jetée a son cou en criant : " Oh! vous ! vous étes
bonne ! "

Pourquoi €elle est si heureuse, Gilberte la riche, Gilberte
la belle ?...

Pour ce baiser du pauvre, pour cette petite, pendue a
son cou et qui l'aime !...

Et pour cela, les petits démons doivent courir ! " Morton,
je n'y tiens plus !... la route est belle et sans danger, je
réponds de vous ! " Et du bout de son fouet, elle caressa
I'épaule de ses chevaux, et la course reprit, folle, atravers
les grands arbres qui bordaient le chemin.

Au bout, la route tournait : sans ralentir le trot de ses
bétes, elle leur fit décrire la courbe ; malheureusement,
elle vit trop tard un ouvrier qui cheminait la

" Gare! " criat-élle.

D'un bond, I'ouvrier fut hors de danger, mais il avait d0
sauter dans la boue des accotements. Un juron ignoble re-
tentit a l'oreille de Gilberte et des malédictions haineuses...
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La voiture dlait vite... elle n'entendit pas davantage ;
mais, péle et tremblante, le coeur oppressé : " Jean, dit-
elle, au groom, connaissez-vous cet homme-la ?...

— Ah ! Mademoiselle, répondit Jean, je vous avais bien
dit de ne pas aller chez cette femme... C'est son mari. Cest
la plus mauvaise téte du canton. Il y a deux ans, c'est lui
qui voulait mettre le feu au chéteau et qui avait d§a pré-
paré le pétrole. Il n'y arien a gagner avec des gens comme
cela, et s mademoiselle veut me croire...

— Clest bien, Jean, je vous remercie. Ces gens-la ne
nous connaissent pas, et nous devons nous faire connaitre ;
nous y retournerons, Jean.

Gilberte tint parole.

De tous les chevets ou elle allait sasseoir, celui de la
pauvre femme |'attirait davantage et la malade guérissait a
vue d'cdl, ranimée par les soins et mieux encore par I'amour
de Gilberte.

Oh! queje voudrais savoir peindre, pour dire le doux
tableau que les anges contemplaient alors ! Sur le lit, un
peu redressée sur les coussins, la meére, encore pale, mais
souriante a la vie, qui revenait. A cbté, Gilberte, sur une
chaise de bois, Sessayant a emmailloter le petit ; devant
elle, lafille ainée, Irma, pauvre petite de 6 ans, tenant les
épingles et les lui passant une a une, et la mere, de loin,
dirigeant son travail inexpérimenté mais doux. Et ce lit
pauvre, touchant aux robes de soie, et cette petite, presque
en haillons, s'appuyant avec amour sur la belle chételaine,
et entre elles trois, de gais propos, comme entre SCeurs.
Or, la porte souvrit et le pére, qui venait de précher la
gréve et de donner I'exemple en quittant le travail, entra.

Quand il vit Gilberte, entre sa femme et sa fille, avec son
petit enfant sur les genoux, il sentit un choc dans son
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coar ; car, au fond il avait I'ame bonne, maisje ne sais
quel souffle I'avait empoisonnée ; il venait de jurer qu'il ne
faiblirait pas. 1l n'Gtapoint son bonnet, et demeura debout,
avec un regard mauvais ou percait la haine !

Gilberte se leva et, alant alui, lui tendit sa main un
peu tremblante...

Il retira les siennes derriére le dos.

" Mon ami, fit-elle aors; mais les mots lui venaient
mal, car elle suffoquait, mon ami, j'ai beaucoup regretté
['autre jour, mais mes chevaux allaient s vite, et je vous
avais vu trop tard ".

Ce beau regard, cette douce voix de femme, qui se faisait
s aimable, le touchérent, mais il se souvint du club et de
ses compagnons qui le grisaient, il se fit dur :

Oh ! vous autres riches, qu'est-ce que vous fait un ou-
vrier. Un ouvrier, ¢a sécrase comme une taupe hors de son
trou.

— Ah! brutal ! lui cria sa femme en éclatant en sanglots.
Mais ne vois-tu pas ce gqu'elle fait pour nous !

— Que les riches nous payent nos sueurs, Nous n‘aurons
pas besoin de leurs aumbdnes

Et sa petite fille, les bras serrés autour de ses genoux,
lui criait : " Pere, elle est si bonne! ele est s bonne ! "

— Vat-en, lui dit-il, en la rejetant loin de lui.

Gilberte pleurait.

Elle embrassa la malade, €elle embrassa sa fille, mit le
petit au berceau :

— Au revoir, dit-elle, vous me connaitrez mieux un jour.

La malade guérit, et, dés lors, les visites de Gilberte se
firent plus rares, mais tous les jours, a sa demande, lafille
Irma venait au chéteau, et quand elle sSen retournait, elle
était chargée.
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Si bien gu'une vie nouvelle se fit dans la petite maison
et 'aisance y serait rentrée avec le bonheur ; mais la haine
soufflait toujours au coeur du peére.

Tant et de si longs bienfaits ne I'amollissaient pas !

"1l n'y arien a gagner avec des gens comme cela, Ma
demoiselle ", disait Jean. Et elle confiante : " Jean, ils ne
nous connaissent pas ; ils nous connaitront un jour ".

Or, il arriva qu'un jour, a I'heure voulue, Irma ne vint
pas au chéteau. Gilberte, étonnée d'abord, puis bient6t in-
quiéte, car elle sétait attachée a cette enfant qui l'avait ai-
meée si spontanément, Gilberte fit atteler ses chevaux et
partit. Elle trouva la méere en pleurs avec son petit sur ses
genoux.

" Et Irma, dit-elle.

— Ah ! Mademoiselle, Irma est bien malade ! Le Docteur
est venu; il n'a point dit ce que c'était, mais il a voulu que
de suite on la séparédt du petit...

— Et ou est-elle ?

— Mon homme lui a fait un petit lit dans la buanderie,
et il est la avec ele; il ame cette enfant !... Oh ! Sil lui
arrivait malheur, que deviendrions-nous, mon Dieu !

— Allons ! alons du courage ! Jy vais vair ,..

Derriére la petite maison, adossée au mur, était une pe-
tite remise, ol I'on faisait les grands lavages si nécessaires
au charbonnier, et 13, prés du fourneau, l'ouvrier avait
monté, entre de méchantes planches, un lit pour sa petite
fille ; et devant, sombre et pendsif, il veillait.

Quand Gilberte poussa la porte il tressauta, et se préci-
pitant les bras tendus : « N'entrez pas, n'entrez pas, cria-
t-il 1 »

— Clest trop tard, cria Gilberte avec un délicieux sourire,
J'y suis.

— Mais savez-vous ce gu'a la petite ? Savez-vous que
vous en pouvez mourir ? Elle a le croup !...

Gilberte eut un frémissement, rapide comme un éclair :



— 161 —

la nature humaine qui dinstinct tressaillait : mais dans ce
méme éclair, une seconde fois, elle entendit Dieu qui |'ap-
pelait : « Mafille! mafille! et elle vint.

« Oh!le croup, dit-elle, n'est-ce que cela?

— Mais on en meurt, vous disje!

— Il n'arrive que ce que Dieu veut, mon ami ; laissez-
moi voir la petite ».

Et elle dla droit au lit ou reposait I'enfant. Elle était
rouge et brllante, la petite, dévorée par la fiévre, et dans
sa gorge serrée, son haleine dfflait.

— Avez-vous fat ce qu'a dit le médecin ? demanda Gil-
berte.

— Je ne l'ai pu faire ; I'enfant ne veut pas ouvrir la bou-
che.

Gilberte sarma du pinceau, versa dans une soucoupe le
contenu de la petite fiole.

« Tenez cela » dit-elle au pére, puis, se penchant sur la
malade :

« Irma! lui cria-t-elle.

La petite entrouvrit les yeux, et quand elle vit Gilberte
elle eut un sourire qui passa sur ses levres désséchées.

« C'est moi, ma petite, et je vais te guérir ; ouvre bien la
bouche ».

Et la petite I'ouvrit. Gilberte se héta et rapidemment lui
badigeonna la gorge ; €ele y revint a deux fois. L'enfant
souffrait, ses petits bras se contractaient, mais c'était Gil-
berte, et pour Gilberte elle fut courageuse.

« C'est fait, ma chérie ; maintenant tu vas bien dormir »,
et elle la couvrit comme e(t fait une mere.

« Nousla sauverons! dit-elle a I'ouvrier. Au revoir, a
bientot ! »

Les petits démons noirs n'eurent pas de repos durant trois
jours : du chéteau ala maisonnette, de la maisonnette au
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chéteau, ils couraient sans cesse. Et I'on n'elt plus reconnu
la buanderie : un petit lit de fer chargé de chaudes couver-
tures avait pris la place des planches mal jointes ; l'esca
beau de bois ol veillait le pére était jeté dehors, et sur un
grand fauteuil rembourré, il était la maintenant, contem-
plant sa fille qui doucement dormait. Que se passait-il donc
dans ce coeur de bronze ?... Pas un merci n'était encore
sorti de sa bouche... Quand les larmes lui montaient aux
yeux, il les refoulait. Jai juré de ne pas faillir, se disait-il,
et il éouffait son coeur. Mais comme tout bouillonnait dans
sa téte, et quelle tempéte dans son ame !

Le soir du troisiéme jour, comme Gilberte sen adlait,
une dentelle qui bordait la manche de sa robe saccrocha
au loquet de la porte et se déchira: « Ah! que je suis
donc maladroite ! » sécria-t-elle, et saisisant le bout qui
pendait, d'un coup vif elle I'arracha et le jeta dehors.

« A demain, fit-elle encore. Je crois que la petite est
sauvée ». Et elle partit.

Quand €lle fut loin, I'ouvrier sentit son coaur se fendre ;
il prit la lampe qui éclairait la petile remise, et regardant
au loin dans la campagne s personne ne le pouvait voir, a
terre, rampant, il se mit a chercher le bout de dentelle. |l
le trouva ; furtif, il rentra, et 13, seul, le dos tourné vers sa
fille, il contempla le lambeau ; puis, comme une relique
de sainte, longuement, il le baisa... Il le plia doucement
dans ses doigts rudes, I'entoura d'un vieux morceau de
journal, et avec une épingle, a sa chemise, sur son ceeur,
il I'attacha.

Ah'! sans les compagnons !... mais les compagnons le
traiteraient de lache !

Le lendemain, Gilberte ne vint pas.
Le soir, quand le vieux médecin du village vint voir Irma
danssaremise : « Allons! dit-il ason pére, tout vabienici,
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et la petite est hors de danger; €lle est sauvée, mais... je
crois que Mademoiselle Gilberte est perdue! »

L'ouvrier poussa un cri rauque et, saisissant des deux
mains le bras du docteur :

Oh'! oh! ele n'a pas le croup, n'est-ce pas ?

— Si, mon ami, et a un degré qui malheureusement ne
pardonne pas'!

— Mais elle ne va pas mourir, n'est-ce pas?...

— Jai bien peur... les Angesretournent si viteau ciel !..

— Mais c'est horrible ce que vous dites la...
Je crois que je deviens fou! Alors, cestici quelle sest
tuée... Ah ! Docteur, moi, je ne sais rien, mais on m'a dit.
Est-ce vrai gu'on peut donner son sang a un autre ?... Ah!
tenez, prenez tout mon sang pour elle!... Non! non! elle
ne peut pas mourir ! Cest affreux, cela! c'est affreux, cela!

— Calmez-vous, mon ami, votre sang ne pourrait rien
faire ici. Priez pour elle... Mais vous ne priez plus, vous,
je crais...

Quand le Docteur fut parti, I'ouvrier se laissa tomber dans
son fauteuil et, les deux coudes sur latable, il prit sa téte
entre ses mains... Puis, tout-a-coup, il courut au litd'lrma
et, se mettant & genoux devant la petite : « Irma, lui dit-il,
aide-moi a dire mon Pater. Va lentement, petite!... »

Et I'enfant ayant mis en croix ses petites mains : « Notre
Pére qui étes aux cieux », dit-elle de sa voix douce. Et le
pere reprit : « Notre Pére qui étes aux cieux. » Et il y eut
autour de la maisonnette un grand frémissement dailes:
I'envolée des anges qui portaient a Dieu la premiére priére
de I'endurci.

Or, aprés deux jours, il n'y eut plus d'espoir pour Gil-
berte !...

Et, comme la nuit, on e(t pu voir, se cachant dansl'om-
bre plus noire des grands arbres, |'ouvrier qui, fiévreux, le
coeur serré, a grandspas, courait au chéteau. Il sonna. Jean
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prévenu, ala ouvrir : « On m'a dit que M"® Gilberte voulait
bien que je vienne !...

— Oui, suivez-moi, dit Jean ».

Et, a travers le grand hall du chéteau, le long del'es-
calier de marbre blanc, sur les tapis de Smyrne ou sen-
foncaient ses gros souliers, au milieu des marbres et des
bronzes, il marchait sans rien voir... Au bout d'un corridor
Jean ouvrit une porte, Gilberte était 14, couchée sur son
lit capitonné de soie bleue ; la fievre la faisait rose sur son
oreiller blanc, et comme s Dieu n'avait pas voulu que le
mal la défigurét, ses yeux avaient gardé leur éclat doux et
chaud et ses levres leur sourire. Elle fit signe a l'ouvrier
qu'elle ne savait plus parler et lui tendit la main.

Alors, lui, sejeta a deux genoux, et saisissant dans ses
mains qui tremblaient cette petite main péle : « Pardon,
sécria-t-il, pardon! Pardon! je vous en supplie! » Des
sanglots arrétérent sa voix, mais de ses levres qui sagi-
taient muettes, il baisait et rebaisait cette main mourante,
et ses larmes la baignaient, chaudes, brdlantes, des larmes
ou passaient toute son ame.

Gilberte souriait toujours et, comme s €elle avait attendu
cette heure et que plus rien maintenant ne retenait ses
ailes, tout-a-coup elle se redressa, ses yeux se fixerent
dans le ravissement d'une extase, elle vit des anges qui ve-
naient & elle, avec des fleurs... Une troisiéme fois, elle
entendit Dieu qui I'appelait :

« Mafille !... mafille! »

« Ah!le cid ! criat-elle, le cie ! et retombant en ar-
riere : Je suis si heureuse ! »

Puis ses yeux se fermérent... Gilberte sétait envolée !

... Les anges retournent si vite au ciel.

V. TRICHT



