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Pages à relire 

La messe du Patriote 
Chaque jour, je prie pour ma pauvre et bien-aimée France, et j'espère fer­

mement que bientôt la grande nation se relèvera, par un de ces mouvements 
spontanés et irrésistibles, où l'on reconnaît le geste même de la Providence. 
Mais combien de durs moments aurons-nous à passer d'ici-là ? Qui sait si moi, 
de santé bien débile et déjà vieux, je serai encore de ce monde le jour où se 
relèvera mon pays ? Qui sait si j'en verrai seulement poindre l'aurore ? 

On peut donc me croire, quand je dis que, depuis qu'ont éclaté nos funestes 
discordes, je suis vraiment malheureux. Mais aujourd'hui, je ne veux pas reve­
nir une fois de plus sur ce triste sujet. J'aurai le désir, au contraire, de me 
rappeler les seules heures très douces que j'ai vécues depuis deux ans, et, je 
le déclare tout de suite et bien haut, ce sont celles que j'aie consacrées à la 
prière, et surtout les instants ineffables que jai passés à l'église, les dimanches 
et les jours de fête, pendant que s'accomplissait l'antique et prodigieux drame 
de la Messe et que je sentais mon âme en présence de Dieu lui-même. 

Ma conversion ou, plus exactement mon retour à la pratique religieuse — 
car, depuis assez longtemps déjà, j'étais inquiet et tourmenté à cet égard — 
n'a pas encore trois ans de date. Mais, depuis lors, combien de fois n'ai-je pas 
remercié et béni la mémoire de mes parents, qui me donnèrent une éducation 
chrétienne. C'est par leur mérite, sans oublier, bien entendu, la grâce divine, 
que j'ai pu retrouver cette foi qui parfume et ennoblit mes dernières années. 

J'étais encore incrédule, quand commença pour moi l'arrière-saison, et je 
sais combien elle est mélancolique. Elle doit devenir chaque jour plus sombre 
vieillard sans croyance, qui s'en va vers la tombe, le front bas, regardant 
tomber à ses pieds les feuilles flétries. Mais pour le chrétien, la mort est pleine 
d'espérance. Quand vient l'automne de la vie, il relève courageusement la 
tête ; car, à travers les branches dépouillées, il voit mieux le ciel. 

C'est aussi la foi qui m'a commandé de me lancer dans la lutte, en ces 
heures de péril national ; c'est elle qui me permet aujourd'hui, après une exis­
tence où je ne fus qu'un inutile et voluptueux poète, de finir en citoyen. Com­
bien elle est grossière, l'erreur des incroyants qui disent avec dédain que le fiat 
du Pater est mortel pour l'énergie ! A coup sûr, la volonté de Dieu est la 
justice souveraine, et nous devons accepter toutes les épreuves ; car s'il nous 
les impose, c'est que nous les méritons. Mais il ne nous dispense pour cela 
d'accomplir aucun des devoirs dont il a mis le sentiment dans notre conscience. 

Moins que d'autres sans doute, mais assez gravement tout de même, j'étais 
naguère atteint de cette coupable indifférence pour le bien public, trop fréquen­
te, comme on sait, chez les artistes. En moi le chrétien s'est réveillé en même 
temps que le patriote. 

La religion quoi que prétendent ses ennemis pleins de mauvaise foi, ne dé­
fend à personne d'aimer son pays, et, par ce mot, j'entends la nation qu'ont 
fondée les aïeux aussi bien que le coin de terre où l'on naquit. 
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Parmi les agitations de la vie nouvelle que je mène depuis quelque temps, 
je n'ai donc goûté quelque douceur que dans les heures pieuses. Plus que ja­
mais j'admire la sage discipline de l'Eglise, qui rythme la pensée du chrétien 
par le retour constant de la prière ; elle revient deux fois par jour, ainsi que 
la marée, et couvre de son flot salubre cette plage impure et vaseuse, l'âme du 
pécheur. Mais la merveille du culte catholique, c'est le repos dominical, c'est 

la messe, c'est la halte du voyageur fatigué sous les palmes fraiches d'une oasis 
idéale, ce sont ces rêves de paix et d'espérance au murmure des sources vives 
de la foi ! 

J'arrive à la paroisse pour la messe basse qui suit presque immédiatement 
la grand-messe. Celle-ci vient à peine de finir. L'atmosphère de l'église est 
encore émue de l'harmonieux tonnerre des grandes orgues ; j 'y vois flotter et j 'y 
respire les dernières vapeurs de l'encens. Si beaux que soient les chants de la 
liturgie, ils gênent chez moi le recueillement. J'ai besoin de silence pour prier. 

A genoux, donc, pauvre pénitent ! Ferme les yeux, cache ton visage dans 
tes mains et reste immobile. Oublie, s'il se peut, que ton corps existe, ton 
misérable corps qui a tant péché ! Souviens-toi que tu es ici, d'abord pour 
demander pardon de ta longue vie passée loin de Dieu, et de tant d'impureté, 
d'égoïsme et d'orgueil ! Frappe-toi la poitrine, et, avec l'officiant qui vient de 
monter à l'autel, dis en toute sincérité le Misereatur et Indulgentiam. 

Quelle force, quelle solide bâton pour la route que cet examen de tous ses 
actes, de toutes ses paroles, de toutes ses pensées, auquel se livre sans cesse 
le chrétien ! Mais cette enquête sur lui-même, combien elle devient plus scru­
puleuse et plus sévère, quand il la fait pendant l'auguste sacrifice, dans l'attente 
du miracle, alors que tremble, entre les doigts du prêtre, cette hostie fragile 
qui sera tout à l'heure le corps réel et présent de Jésus-Christ ! 

Ici l'indulgence de l'homme pour lui-même n'est plus permise ; les lâchetés 
les capitulations de la conscience sont impossibles. Dieu est là ; son regard 
pénètre jusqu'aux plus secrets mystères de l'âme. Qui donc oserait mentir 
devant lui ?.. 

Rien n'atténue mes torts. Je les avoue humblement et les soumets au tri­
bunal de votre miséricorde. Mais je le fais avec confiance ; car vous le savez, 
ô Père tout-puissant, c'est une impulsion filiale qui m'a jeté dans cette mêlée, 
et je n'ai pu voir de sang-froid meurtrir devant mes yeux la pauvre France, 
ma patrie et ma mère ! 

O mon Dieu, c'est pour elle maintenant que je vous prie ! Non, c'est 
impossible, vous n'abandonnerez pas ce noble pays, qui a tant fait jadis pour 
votre gloire, qui a mérité d'être appelé votre soldat, et dont, aujourd'hui, 
toutes les églises et toutes les cathédrales tendent vers le ciel leurs flèches 
comme des bras suppliants! Oubliez, oubliez, dans votre clémence infi­
nie, qu'elle a trop longtemps subi ces maîtres impies qui persécutent vos prê­
tres, chassent vos servantes du lit des mourants et efface votre saint nom du 
livre de l'écolier. Car elle est lasse, à présent, de leur tyrannie ; vous la voyez 
frémir sous le joug des secrétaires athées, et elle comprend enfin que ces 
hommes de destruction et de néant, frappés d'on ne sait quelle folie furieuse, 



— 204 — 

veulent briser son épée — l'épée de saint Louis et des Croisades ! et jettent 
ses étendards dans la boue où bientôt peut-être ils seront foulés par la botte 
d'un conquérant. 

Mon Dieu, ayez pitié de la France, de votre France, vous qui, pour son salut, 
avez suscité Geneviève et armé Jeanne d'Arc du glaive d'un de vos archanges ! 
Sauvez-la en cette heure douloureuse, où ses malheurs l'éclairent sur ses 
fautes, où elle rêve de les réparer, où l'on sent palpiter en elle une renais­
sance de la foi et où un grand nombre de ses fils repentants — dont je suis 
l'un des plus humbles — détruisent, à force de s'y agenouiller, l'herbe des 
solitudes qui poussait au pied de la Croix abandonnée ! 

... Mais une sonnette vient de retentir. Le prêtre va consacrer l'hostie. 
J'interromps mon oraison patriotique. Je ne veux plus penser à présent 
qu'à la tragédie du Calvaire... Je ne veux plus que souffrir, autant que pos­
sible, avec le divin Crucifié et le supplier de m'admettre un jour auprès de 
lui dans l'éternelle lumière. Car même toi, chère et douce France, tu n'es 
pour le chrétien, qu'un lieu d'exil, dans lequel il attend le Paradis, la patrie 
suprême, la patrie universelle ! 

Et quand l'office est terminé et qu'après une dernière prière pour mes morts 
chéris et pour tous ceux que j'aime, je sors de l'église et descends les marches 
du parvis, je remercie encore une fois le Dieu de bonté, qui m'accorde la 
grâce d'achever ma vie en bon chrétien et en bon Français, de mêler sans 
cesse ces deux sentiments dans mon cœur et de regarder le Ciel à travers les 
glorieuses déchirures du drapeau. 

François COPPÉE 
de l'Académie française. 


