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Désespoir et Bonheur

Le temps avait embelli la chapelle... en la ruinant. Mi-
ensevelie dans la terre, il se fdlait courber pour passer
sous le bas portique d'ogive. La pierre des pilliers était si
usée quelle avait des luisants d'étain. C'était peut-étre
pour cela quelle n'était guére plus fréquentée que par les
ames en peine y chuchotant leurs douleurs, y versant tant
de larmes que les dalles étaient humides et tiédes.

A l'entour, l'antique cimetiere était devenu un pré de
fleurs, surabondant de vie, mais sans symbole ni souvenir,
ou les insectes criaient, brllés de soleil, ivres d'azur.

Or, entra une vieille femme d'Anniviers qui pleurait —
Si petite, si courbée par I'ége et les labeurs que le portail
se haussait bien au-dessus d'elle, couronné de Il'or des
giroflées.

Elle pleurait, la pauvre ! Sa joue était comme une
muraille lavée de toutes les pluies ; sa bouche faisait une
grimace triste, a cause des sanglots infinis ; son cou était
comme une grosse corde amollie et détressée, son petit
buste tenait dans un corsage aussi étroit que celui d'une
fille de dix ans; ses mains étaient dures comme le métal
et éloguemment ciselées par le travail ; sa capeline de
deuil barrait diagonalement son front coupé de sillons,
comme un champ nouvellement labouré.

Elle sortit de sous sa mante une paire de mignons sabots
de femme, sculptés de marguerites, cambrés comme pour
un menu pied d'Orientale, avec une bride de pourpre et
des talons évidés, et, elle chercha la Vierge pour les lui
offrir.

Hélas, la Mater, la vénérée statue, rongée par I'humidité
et par les siecles, sétait effondrée. Le petit Jésus était tout
seul dans la niche vide, pitoyable comme un orphelin. Et
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rien, rien n'était plus lamentable que cette image en
poussiére, d'une poussiére qui avait I'air humaine.

Dans le sanctuaire on voyait encore saint Bernard
menant le démon enchainé, saint Sébastien transpercé de
fleches, saint Jean regardant la Madeleine extrémement
belle et d'une conservation admirable.

La vielle sabotiére sapprocha de la belle sainte e,
posant devant €elle les petits sabots, dit :

— lls n'étaient pas pour toi ; je les avais dégrossis,
évidés, sculptés pour la Vierge qui a perdu son fils. Toi,
tu n'as pas de fils, et peut-étre n'entendras-tu pas ma
peine ?

Elle fit une pose, leva les épaules, fixant la statue de
sainte Madeleine. Enfin, elle continua, sa voix sfflant dans
sa bouche édentée et branlant la téte dans son impuissance
a rendre sa douleur :

— Madeleine, écoute quand méme. Jai une telle coaursée
qgu'il faut que je parle. Je suis une pauvre sabotiére des
bois, une sabotiére sans cabane ni foyer. Je mange du pain
noir, des myrtils et des champignons ; car tu sais, les
années sont mauvaises ; du haut des arbres, il ne tombe
rien que des feuilles séches, mais jaunes comme |'or, pour
faire le lit des pauvres gens.

Souvent je mendie sur les chemins, mais ceci n'est rien.
Dis, Madeleine, le sais-tu, comment vivre sans les miens ?
Jeus onze enfants ; je devrais étre avec eux, avec les fils
de mes fils, sil y avait une justice !

Elle réva et reprit, cherchant les causes de son aban-
don :

— Au fur et amesure gu'ils devenaient grands, ils par-
taient dans les villes pour gagner leur vie ; et leurs lettres
sils m'en firent écrire, n'arrivérent pas dans nos bois ; et
les messagers qu'ils m'envoyerent, si leur coaur se tourna
vers moi, ne m'apprirent jamais rien.
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Maintenant, je suis perdue, je ne sais méme plus comment
sappellent les bois ou je vis ; mes yeux séteignent, je suis
folle, comme la lune I&-haut ; ma carcasse est seche, 6
Madeleine ; je suis toute... toute... morte, hormis le coaur.

Elle glissa sur les genoux, mendiante, et sa voix se fit
douce et plaintive, elle leva ses bras décharnés vers la
statue :

— Rends m'en un, Madeleine. Prie, supplie Dieu ; essuie
les pieds des anges avec tes beaux cheveux blonds. Ecoute,
rends-moi le dernier, Louis, le petit Loi. Penche-toi sur la
terre, ma petite colombe blanche ; vois s mon Benjamin
est encore en vie et apporte-le moi. Tu auras mes sabots
sculptés, sortis du plus beau hétre ; et, tiens, voici méme
le ruban de mes noces. Je n'‘en aurai pas besoin dans la
tombe. Il n'est plus frais: il est passe comme mon front
et mes réves. Prends-le et rends-moi mon fils.

La sainte ne répondait pas.

La pauvre femme, prise de fdlie cria:

— Ah'! tu ne réponds pas ; prends garde, si tu ne m'ex-
auces je te renverse, je te descends de ta niche.

Les paroles sacrileges dites, la folle se roula par terre,
puis demeura immobile, comme morte. Ses lévres rdlaient :
« Pardon, pardon ».

Or, un jeune homme entra dans le sanctuaire, et il se
jeta au milieu avec un choc rude des genoux sur la pierre.
Il apportait dans ses grands cheveux |'odeur parfumée des
haies, et ses larmes suspendues au bout de longs cils étin-
celaient comme des diamants sur ses prunelles noires. |l
dlait dire sa peine, sa profonde peine enfantine quand une
VOix sécria :

— C'est lui, mon fils, c'est Louis !

Et la vieille sabotiére, a genoux, embrassait les pieds de
I'étranger.

Avec volubilité, elle contait son histoire, comment elle
avait sculpté des sabots pour la Vierge effondrée, et que
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c'était Madeleine qui les avait eus, avec ses prieres ; qu'elle
l'avait méme menacée, I'insensée, plus folle que la lune, la
haut, et qu'elle était exaucée maintenant ! Elle riait et
pleurait...

Souffrant, se croyant orphelin, Lui pensait : « Ca doit étre
bien bon une mére! »

Alors, trés beau, les yeux brillants, pleins de miséri-
corde, il se pencha vers |la délicante sabotiére et lui dit :

— Reléve-toi, ma mére, et viens dans ma maison, car je
suis vraiment Louis, le petit Loi.

JACQUES DESCHAMPS.



