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Désespoir et Bonheur 

Le temps avait embelli la chapelle... en la ruinant. Mi-
ensevelie dans la terre, il se fallait courber pour passer 
sous le bas portique d'ogive. La pierre des pilliers était si 
usée qu'elle avait des luisants d'étain. C'était peut-être 
pour cela quelle n'était guère plus fréquentée que par les 
âmes en peine y chuchotant leurs douleurs, y versant tant 
de larmes que les dalles étaient humides et tièdes. 

A l'entour, l'antique cimetière était devenu un pré de 
fleurs, surabondant de vie, mais sans symbole ni souvenir, 
où les insectes criaient, brûlés de soleil, ivres d'azur. 

Or, entra une vieille femme d'Anniviers qui pleurait — 
si petite, si courbée par l'âge et les labeurs que le portail 
se haussait bien au-dessus d'elle, couronné de l'or des 
giroflées. 

Elle pleurait, la pauvre ! Sa joue était comme une 
muraille lavée de toutes les pluies ; sa bouche faisait une 
grimace triste, à cause des sanglots infinis ; son cou était 
comme une grosse corde amollie et détressée, son petit 
buste tenait dans un corsage aussi étroit que celui d'une 
fille de dix ans ; ses mains étaient dures comme le métal 
et éloquemment ciselées par le travail ; sa capeline de 
deuil barrait diagonalement son front coupé de sillons, 
comme un champ nouvellement labouré. 

Elle sortit de sous sa mante une paire de mignons sabots 
de femme, sculptés de marguerites, cambrés comme pour 
un menu pied d'Orientale, avec une bride de pourpre et 
des talons évidés, et, elle chercha la Vierge pour les lui 
offrir. 

Hélas, la Mater, la vénérée statue, rongée par l'humidité 
et par les siècles, s'était effondrée. Le petit Jésus était tout 
seul dans la niche vide, pitoyable comme un orphelin. Et 
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rien, rien n'était plus lamentable que cette image en 
poussière, d'une poussière qui avait l'air humaine. 

Dans le sanctuaire on voyait encore saint Bernard 
menant le démon enchaîné, saint Sébastien transpercé de 
flèches, saint Jean regardant la Madeleine extrêmement 
belle et d'une conservation admirable. 

La vieille sabotière s'approcha de la belle sainte et, 
posant devant elle les petits sabots, dit : 

— Ils n'étaient pas pour toi ; je les avais dégrossis, 
évidés, sculptés pour la Vierge qui a perdu son fils. Toi, 
tu n'as pas de fils, et peut-être n'entendras-tu pas ma 
peine ? 

Elle fit une pose, leva les épaules, fixant la statue de 
sainte Madeleine. Enfin, elle continua, sa voix sifflant dans 
sa bouche édentée et branlant la tête dans son impuissance 
à rendre sa douleur : 

— Madeleine, écoute quand même. J'ai une telle cœursée 
qu'il faut que je parle. Je suis une pauvre sabotière des 
bois, une sabotière sans cabane ni foyer. Je mange du pain 
noir, des myrtils et des champignons ; car tu sais, les 
années sont mauvaises ; du haut des arbres, il ne tombe 
rien que des feuilles sèches, mais jaunes comme l'or, pour 
faire le lit des pauvres gens. 

Souvent je mendie sur les chemins, mais ceci n'est rien. 
Dis, Madeleine, le sais-tu, comment vivre sans les miens ? 
J'eus onze enfants ; je devrais être avec eux, avec les fils 
de mes fils, s'il y avait une justice ! 

Elle rêva et reprit, cherchant les causes de son aban
don : 

— Au fur et à mesure qu'ils devenaient grands, ils par
taient dans les villes pour gagner leur vie ; et leurs lettres 
s'ils m'en firent écrire, n'arrivèrent pas dans nos bois ; et 
les messagers qu'ils m'envoyèrent, si leur cœur se tourna 
vers moi, ne m'apprirent jamais rien. 
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Maintenant, je suis perdue, je ne sais même plus comment 
s'appellent les bois où je vis ; mes yeux s'éteignent, je suis 
folle, comme la lune là-haut ; ma carcasse est sèche, ô 
Madeleine ; je suis toute... toute... morte, hormis le cœur. 

Elle glissa sur les genoux, mendiante, et sa voix se fit 
douce et plaintive, elle leva ses bras décharnés vers la 
statue : 

— Rends m'en un, Madeleine. Prie, supplie Dieu ; essuie 
les pieds des anges avec tes beaux cheveux blonds. Ecoute, 
rends-moi le dernier, Louis, le petit Loï. Penche-toi sur la 
terre, ma petite colombe blanche ; vois si mon Benjamin 
est encore en vie et apporte-le moi. Tu auras mes sabots 
sculptés, sortis du plus beau hêtre ; et, tiens, voici même 
le ruban de mes noces. Je n'en aurai pas besoin dans la 
tombe. Il n'est plus frais : il est passé comme mon front 
et mes rêves. Prends-le et rends-moi mon fils. 

La sainte ne répondait pas. 
La pauvre femme, prise de folie cria : 
— Ah ! tu ne réponds pas ; prends garde, si tu ne m'ex

auces je te renverse, je te descends de ta niche. 
Les paroles sacrilèges dites, la folle se roula par terre, 

puis demeura immobile, comme morte. Ses lèvres râlaient : 
« Pardon, pardon ». 

Or, un jeune homme entra dans le sanctuaire, et il se 
jeta au milieu avec un choc rude des genoux sur la pierre. 
Il apportait dans ses grands cheveux l'odeur parfumée des 
haies, et ses larmes suspendues au bout de longs cils étin
celaient comme des diamants sur ses prunelles noires. Il 
allait dire sa peine, sa profonde peine enfantine quand une 
voix s'écria : 

— C'est lui, mon fils, c'est Louis ! 
Et la vieille sabotière, à genoux, embrassait les pieds de 

l'étranger. 
Avec volubilité, elle contait son histoire, comment elle 

avait sculpté des sabots pour la Vierge effondrée, et que 
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c'était Madeleine qui les avait eus, avec ses prières ; qu'elle 
l'avait même menacée, l'insensée, plus folle que la lune, là 
haut, et qu'elle était exaucée maintenant ! Elle riait et 
pleurait... 

Souffrant, se croyant orphelin, Lui pensait : « Ça doit être 
bien bon une mère ! » 

Alors, très beau, les yeux brillants, pleins de miséri
corde, il se pencha vers la délicante sabotière et lui dit : 

— Relève-toi, ma mère, et viens dans ma maison, car je 
suis vraiment Louis, le petit Loï. 

JACQUES DESCHAMPS. 


